几天前，央视的朋友寄来内刊，要求评选个中好文章。不巧最近事多，直到今晚才认真看。王开岭兄的这篇文章《乡下人到哪里去了?》打动了我。乡土世界，“没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。”个中思虑，算是与培云《熟悉的陌生人》一文遥相呼应了。浮躁的年代，更需要安静的心。
——思想国评论（www.21pinglun.com）
我以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。
年代也分两款：乡村品格和城市品格。
乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。
心灵也是一样，乡村是素馅儿的，城市是肉馅儿的。
沈从文叹息：乡下人太少了。
是啊，他们哪儿去了呢？
何谓乡下人？
显然非地理之意。说说我儿时的乡下。
20世纪70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社。逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎—赊小鸡”的吆喝声，悠荡，拖长，像歌。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买刚孵出的鸡崽。卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我小脑瓜还琢磨，你说，要是赊难的人搬家了或死了，或那小本子丢了，咋办？那岂不是冤大头？
多年后我突然明白了，这就是“乡下人”。
来春见。来春见。
没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。
他们把能省的心思全给省了。
原来只有乡下人。
城市人—这个新品种不知从哪里冒了出来，他们擅长算计、崇尚精明，每次和他们打交道，乡下人总吃亏。于是，羡慕和投奔城市的人越来越多。
山烧成了水泥、劈成了石材，树削成了木板、熬成了纸浆……田野的膘，源源往城里走。
城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城门内的，未必是城市人。
城市人，即高度“市”化、以复杂和谋略为能、以博弈和争夺见长的人。
20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人瑶还是乡下人，骨子里仍保留着草木味。
古代商铺，大清早就挂出两面帽子，一书“童叟无欺”，一撰“言不二价”。
一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给从以安全感。
如今，大街上到处是促销、跳楼甩卖，到处是喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。
前者是草木味，后者是荤腥味。
老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，其“五香酱羊肉”火了近两百年。它有两个规矩：羊须是内蒙草原的上等羊：为保质量，每天仅炖两锅。
有一年，张中行去天津，路过场村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖。为什么？没收上来好大米。张先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
我想，这祖上的规矩，这死心眼儿的犟，就是“乡下人”的涵义。
重温以上旧事，我闻到了一股浓烈的草木味。
想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事吧。
盛夏之夜，我再也没遇见过营火虫，也是近几十年的事。
它们都哪儿去了呢？露珠一样蒸发了？
北京国子监胡同，新开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名字起得真好。
我们远去的草木味，失踪的夏夜的营火虫，又到哪儿去招领呢？
谁捡到了？
我也幻想开个铺子，叫“寻人启事”。
或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑—— 一位乡下人挑着担子走进来。
满筐的嘤嘤鸡崽。
