长此以往,汉字的江山就像我们的故乡,每个人的故乡都在沦陷,每一个汉字何尝不是如此?
作者:羽戈
年度汉字就像年度人物,不同的评审机制、不同的选举者总能选出不同的味道与结果。如果让中央电视台评选2010年的代表面孔,获奖者八成是公权力的英雄,或者风尘仆仆而热泪盈眶的螺丝钉;让法律人来选,则是“把宪政从文本变成一种现实生活”的死不瞑目的悲情学者;若由普罗阶级投票,很可能,不是赵作海,就是发起“鲜花革命”的上海市民。同理,2010年度汉字,网友选定了“涨”字,拿到央视,则可能改成了“稳”,稳定压倒一切,哪管你涨不涨,拆不拆,怨不怨,死不死。
涨就一个字,四年来两次
这里所谈的年度汉字评选,是由天涯社区所启动,历时一个半月。从活动开始,一直领跑的“涨”字,最终以39.6%的支持率从网友推选的265个汉字当中脱颖而出,荣升为2010年度汉字。
在中国,比较权威的年度汉字评选,是从2006年起,由中国国家语言资源监测与研究中心网络媒体语言分中心、商务印书馆、新浪网联合主办。四年来,它们评出的年度汉字分别是“炒”、“涨”、“和”、“被”。
不管何者更权威,何者更能映照民众的心声,两者相撞,却出现了一点惊人的巧合:2007年度汉字是“涨”,2010年同样是“涨”。四年前,中国的马车掉进了一个烂泥坑;四年后,还在这个污浊的坑里踯躅不前。短短四年,同一场危机,同一个国家,同一群人民,同一脸的失落与迷惘,这样的盛世,恐怕只能用“ 多难兴邦”的糖衣炮弹来诠释。
尽管,据媒体报道,2007年的“涨”与2010年的“涨”所指不同。彼时与“涨”密切相关的是汽油的“油”;如今则是关系民生多艰的农产品,从“蒜你狠”、“豆你玩”到“姜一军”、“苹什么”,触目惊心的菜市场里,凡你眼目所见,无所不涨。然而,同一个“涨”字,能写出两张面容吗?
这四年间,“涨”字从未消停,一直在折磨大国崛起的脆弱神经。只是在中间两年,被更大的荣光与苦难所掩蔽。当荣光散尽,苦难被风干,我们的主流生活才露出贫瘠的骨头,四年前的一张人民币,能买两个苹果,现在充其量能买两个苹果核。
有人说,除了工资,身边的一切几乎都在涨价。其实,民众的收入倒也在涨,只不过这涨幅,就像我的减肥效果,早晨是140斤,晚上变成了139斤,便大呼减肥成功。再看物价的涨幅,昨天还是凤姐,今天就整容为春哥,比驴打滚还要厉害。这两者之间的距离,好比天上与人间,或者说,是一个像我这样的穷光蛋与“ 天上人间”的距离。
我觉得,物价上涨并不是绝对的可怕,问题在于,为什么涨,怎么涨,物价涨了,人民的腰包涨不涨,权利的价格涨不涨。如果是连锁式的涨,如果人民收入的涨幅远远高于物价的涨幅,我不相信“涨”字还会成为2010年度最令人忧心忡忡的汉字,成为民众谈虎色变的噩梦杀手。
然而,中国特色的“涨”,却是最不健康的“涨”,是身高180厘米,体重180公斤的虚胖。但有些人偏偏称其为富态,正如打死他们都不承认,中国正在发生通货膨胀。
更严峻的形势在于,物价飞涨的同时,贫富差距正逐步拉大,这频率,堪比农产品的涨幅。穷人整日为通胀的压力步履蹒跚,痛不欲生;对富人而言,大蒜的涨幅还不如二奶的脸色更值得牵肠挂肚。这一幕,可以段子为证:“世界上最遥远的距离是,我们俩一起出门,你去买苹果四代,我去买四袋苹果……”
现在,有些人连四袋苹果都买不起,但他们仍要坚强生存,因为,墓地的价格也涨了。这年头,你求生不易,你想死更难。
每一个汉字都在沦陷
据天涯网友评选,2010年度十大汉字如下:1:涨 2:怨 3:灰 4:拆 5:死 6:慌 7:难 8:忍 9:崛 10:假。
若我投票,“拆”字当与“涨”字不相上下,“死”字紧随其后。
先说“拆”。不单指2010年,可以说,这些年来,几乎每一周,我们都能读到事关拆迁的负面新闻,不是被拆迁者家破、重伤、死亡、自焚;就是拆迁者被当成进村扫荡的鬼子,遭遇了剧烈的反抗,酿成了惨重的苦果——哪怕是后者,亦不能令我们幸灾乐祸。因为所谓悲剧,端在于善不能抗恶,而恶不知其恶,或者无法自制其作恶。中国的拆迁战争是一场国家战争,拆迁悲剧是一场举国皆无幸免的悲剧。假如哪一周,门户网站的重头新闻标题之中并无“拆迁”二字,这一周的国民幸福指数足以上升十个百分点。
除了刀光剑影的拆迁悲剧,新拆迁条例的难产同样穿越了2010年。传说老子在娘胎孕育了整整八十一年才愿出生,我以为新拆迁条例可向圣人看齐;老子一落地,须发皆白,新拆迁条例尚未诞生,已经老态尽显。
再说“死”。生老病死,人之常态。但在中国,千姿百态的死法,不禁令人怀疑,死神是不是一个魔法师,它有意将中国人之死塑造为一个万花筒。这个万花筒里,最精彩的死亡都是被动时态,一言以蔽之:被自杀,号称中国第五大发明。最具戏剧精神的死亡地,则是看守所,在此,死神无所不能:躲猫猫死、心源性猝死、鞋带自杀死、喝水死、掉床死、做梦死、上厕所摔死……有一句广告词,不怕你做不到,就怕你想不到,正可挂在中国看守所门口。
最终,“拆”与“死”皆未进前三,大概在民众心中,它们并不足以作为2010年的显著标志,这样的汉字还有很多,譬如“假”,譬如“撞”。这种分流,反倒促成了“怨”字登上榜眼。近年来,有两种气在中国的胸腔激切鼓荡,一是怨气,二是戾气。只是,我想问,为什么是“怨”而非“恨”呢?
观此十字,也许,除了排名第九的“崛”字,指代中国崛起,富有正面意义,其它九字都不是什么好鸟,每一字背后的社会景象都惨不忍睹,每一笔一划都写满了悲剧的话语。
长此以往,汉字的江山就像我们的故乡,每个人的故乡都在沦陷,每一个汉字何尝不是如此?
这一年,你的选择
汉字江山,花果飘零,不独中国大陆如是,2008年,台湾年度汉字是一个“乱”字;2007年,日本年度汉字是一个“伪”字,当年,日本不断发生不良食品风波。
12月10日,日本汉字能力检定协会在京都市清水寺宣布,经285406票选举决定,象征2010年度世态的汉字为“暑”。好玩的是,这一天,日本菅直人内阁成员纷纷用一个汉字总结即将消逝的2010年:防卫相北泽俊美选择了“岛”字,官房长官仙谷由人选择了“拓”字,经济财政担当相海江田万里选择了“ 滞”字,国家战略担当相玄叶光一郎选择了“起”字。我很好奇,如果换作中南海,我们的国家领导人会选择什么呢?
那些公众人物的选择倒是可以猜测:赵作海们会选择“冤”字,周立波会选择“波”字,章子怡会选择“泼”字,李一道长与张悟本神医会选择“跑”字。
汪晖与唐骏会选择“赖”字吗?我敢肯定,在河北大学酒后驾车的李启铭所选择的那个字,必须是“爹”。
供《新快报之意见周刊》