作者：冉云飞

文革的荒诞是全方位的，深入我们生活的各个方面，说其为集六十年来极权统治之大成，也是不为过的。极权统治从大的组织方面来说，不外乎高压加谎言，高压使你恐惧而不申张，谎言使你愚蠢而不自知，双管齐下，就形成了高度奴役下的大和谐。从小的方面来看，独裁政府善于把极权领导人塑造成一个“伟大、光荣、正确” 的神，通过神化这样的领导人如毛泽东，从而使得所有人哪怕是天良丧尽，在其面前也尽展愚忠本色。

神化毛泽东的方式是多种多样的，但其中最为庞大且有效的一项，就是用尽一切办法出版毛泽东的各种著作。文革时毛泽东著作出版数量之多、用纸之多、运输之繁重、浪费之大，大概是中国出版史上前古人，恐怕也是后无来者的，因此中央专门成立了一个出版毛泽东著作办公室。对于文革时毛泽东著作出版的历史及颠末，学者散木在《关于“文革”前后毛泽东著作的出版始末》一文里，有非常清晰的数据和对众多参加者的记录。众所周知，文革前夕，作家都停止拿稿费和版税，但毛的著作依旧拿不少版税或者稿费——这方面当然还有争论，但我倾向于毛是拿了稿费或版税的，参见著名网文《越描越黑的稿费——评〈毛泽东稿费真相〉》 ——这且不说，为了毛著的顺利出版，其它有关印刷物乃至许多方面的事都停下来，以至于到了教材都无法正常印出，影响在校学生学习的地步。

毛著的销售数量仅次于《圣经》，固然是因为有一些愚蠢的人自掏腰包买来读，但更重要的是，从中央到地方各级政府当作政治任务来做，由单位统一买来发放给民众。耗费数量如此惊人的纳税人血汗钱，至今没有人做确切的研究，和文革许多事情一并成了一笔糊涂账。大家都知道，由中央财政部直接下令免费发放毛著给职工和干部，自然是笔惊人的数字，但不在财政拨款范围内的单位，是否会为表现得“政治正确”而效仿财政拨款单位呢？在神化毛泽东的全民运动大背景下，也不是没有可能的，两者加起来的数量一定更为庞大。为了使免费发放毛著变得冠冕堂皇且畅行无阻，中央发了不少通知来解决毛著的发行、运输以及送达读者手中的问题。如1966年6月，为了满足外国人索要和阅读毛著的问题，国务院外办专门下达了《关于外国人索要〈毛主席语录〉的通知》，以满足外国专家、留学生、实习生和常驻外宾的购买、阅读乃至索要（其实就是赠阅）的要求。

如果只能让外国人索要以及免费给他们发放毛著，当然将会犯很大的“政治不正确”的错误。于是在1966年11月1日中央政府、国务院同意了《中华人民共和国财政部关于免费发给职工毛主席著作的通知》[（66）财工制杜字第398号]，鉴于这些通知实物搜罗不易，因此将全文抄录下来，以便给文革历史有了解欲望的人们以助益。“国务院各部、委，各省、市、自治区财政厅（局）：为了满足广大职工学习毛泽东思想的迫切要求，我部业经报请国务院财贸办公室批准，对党政机关、事业和企业的干部、职工免费发给毛主席著作。具体发放办法是：对一般职工，每人发给《毛主席语录》和《毛主席著作选读》（乙种本）各一本；对干部，每人发给《毛主席语录》一本，没有毛选的发给《毛主席著作选读》（甲种本），已经有的不再发给。所有费用分别由各单位在行政、事业经费和企业生产成本或商品流通费内报销。具体由各单位政治部门根据毛主席著作的出版供应情况和职工、干部学习需要，分期分批解决。”

这个通知下发一个多月之后，亦即1966年12月29日，由于出现职工和干部所得愚民品种不一样，导致了一些职工的不满，认为这是对广大职工们的歧视——独裁统治下的歧视是全方位的、无所不在的，这个补充通知只不过承认了民众在受愚弄时被唤醒的一点“权利”（其实是奴役）意识——于是追加了一个《中华人民共和国财政部关于免费发给职工毛主席著作的补充通知》[（66财工制杜字第513号），其内容如次：“国务院各部、委，各省、市、自治区财政厅（局）：我部（66）财工制杜字第398号文“关于免费发给职工毛主席著作的通知”发出后，一些单位的革命群众提出意见，认为规定一些职工发给《毛主席著作选读》（乙种本）干部发给（甲种本），将干部和一般职工区别对待，很不合理。经请示国务院财贸办公室同意，将免费发给职工毛主席著作的办法改为：无论对干部或对一般职工，除每人发给《毛主席语录》一本外，再发给《毛主席著作选读》一本，具体发给甲种本还是乙种本，请各单位政治部门根据毛主席著作的出版供应情况，自行决定。过去已经按我部（66）财工制杜字第398号文执行的单位，可以不再变动。”

这样的通知，一般多少个时日再做传达呢？研究其间的传送速度，可以证明还不那么混乱的文革初期，政府日常运营还是正常的。以四川省为例，剔除假日和节日，1966年12月29日财政部所发的补充通知，1967年1月7日四川省财政厅就以[（67）财行字第3号]的名义下达了《转发“关于免费发给职工毛主席著作的补充通知”的函》的文件，请“各专、市、州、县（市）财政局（包括州属县），省级行政、事业、企业、基建主管部门”“依照执行”。而抄送的单位则有“西南财政办、机关事务管理局、省委办公厅、宣传部、财贸政治部、工交政治部、农林政治部、省人委办公厅、省人委财办、中央驻省各单位”。1月11 日重庆市财政局以[（67）渝财行字第8号]文件的形式《转发“关于免费发给职工毛主席著作的补充通知”的函》，其内容当然是转发四川省财政厅的“转发 ”。其抄送单位为“市委办公厅、市委各部委、市人委办公厅、市人委财办，中央、省驻渝各单位”。从以上两个近乎是“复印”性质的转函，既可看出独裁下垂直运营系统的遵守，速度亦较快，也可看出免费发给职工毛著是高度的“政治任务”——四川财政厅在文件上标注“急件”，重庆市财政局则标注为“最速件”——不然财贸、工交和农林的“政治部”加入接受此一通知就没有必要了。

文革时百业凋蔽，国民经济滑到崩溃的边缘，其原因是很多的，但其中恐怕也有免费发放毛著所造成的很大浪费的功劳吧。免费发放毛著造成的巨大浪费，虽然至今不能算出一个准确的数字，但一般民众现在也承认并知晓这是个很大的浪费。倘若对毛著于民众和国家造成的巨大损失，只算表面上的经济账，那么无疑没看到问题的实质。更为关键的是，毛著的出版不仅耗费大量的人力物力，而且将民众愚弄成“被人卖了还帮着数钱”的愚民，带来的一系列的损失。愚民不仅智商低下，分不清是非好坏，还认贼作父。换言之，更为长远而隐蔽的损失是，被愚弄的民众，不知道自己权利受到伤害，丧失了为自己权利维权的能力，今天中国成为公民社会的道路依然漫长，其中就有官方神化毛泽东大规模愚弄民众的功劳。

2011年1月26日至27日于成都