关于未未大哥,近来总有朋友提醒我应该表示一下立场,在这些他被关进去之后的日子里,我也在替他愤怒,希望他得到公正的对待,所以,我会相当地小心,不想因为我的言论对他造成任何不利。我并强烈抗议这样以非政治的理由来攻击和加害他,如果看不到指证的硬证据,我将一直谴责这种明目张胆的政治迫害。
我这样谴责首先是因为,他是一个成功的艺术家,从来不缺钱,无论在艺术圈和社会阶层,他都处于顶端,以他的出身和处境,我认为他根本不会去搞我们左派希望看到的运动和革命,也就是说,他其实是不会像我们草根阶级那样乱来的。他只是小资产阶级艺术家,想要闹一闹,引起一些媒体的关注,扩大他的名望和影响,做出更大的品牌,这无可厚非,是大多数中国艺术家都在玩的。而当局竟将这理解为政治抗议和颠覆,这实在是太傻了。说白了一点,是这样:我还嫌他闹得不够真/不够凶,政治上不能代表更多的人的利益,而当局反而就那么害怕他,将他抓起来,我实在很生气这种拎不清!那么多卖官、贪污和腐败的党内官员不去抓,净忙这种十三点的事儿。
第二是因为,我认为当局和未未大哥都没有认真理解西方的媒体是个什么性质。我们都知道央视恶心中石油恶心,往往不肯承认全世界的大众媒体其实都很恶心。未未兄一定也发现:一开始给他宣传瓜子时,西方媒体很得力很体面,过后,为了有点故事,好有卖点,它们就希望出一点乱子,好有更多报道内容,想炒负面的东西,来拉观众,未未得意一会之后,也就马上恶心了,玩媒体人最后都会得到这种感觉。天下媒体都这样,但西方媒体可能还是有点不一样,我们中国知识分子总爱留着这样一个例外,不知道是为什么。这些天打利比亚,那个西方媒体它是怎么说的?光天化日下,白花花的事实,它却像是哑 了一样,你看不明白了吧?卢曼的大众媒体定律:坏的恶心的媒体像央视也只能在二十四小时或五分钟之造遥欺骗,但这反而提醒观众从另外媒体上绕弯去更清楚地知道了真相,所以,央视这样的反而让我们的观众更清醒,反而使造谣和欺骗更难成功。如果不用户口和口粮和工机会来控制,大众媒体的专制宣传本身是永远无法成功的。也就是:如果是要宣传瓜子,通过西方媒体,来将瓜子的轰动影响泵入中国大陆媒体,这是企图用一个不大好的媒体来影响一个坏媒体来出一个好的宣传效果了,谁说这能成功的?请教:下面这条定律能否成立:可以用一个不大好的媒体来渗透一个坏媒体而得到一个好的宣传效果?
这个绕弯,是我们中国知识分子到目前为止还想继续打的小主意,有点像我们去外国读书,总认为在外国的那个学问系统可以遥控的专制我们的国内学问系统。你其实也发现西方媒体恶心,但你却认为它可用来征服大陆媒体,所以,它还是你的首选媒体。我认为未未大哥吃了这个推理的大亏了。要知道,外国的策展人和外国的媒体有时甚至是外国基金会的钱和公关,用的时候方便,但带来的麻烦后来也会很多(下文还要讲这个话题)。
中国的媒体很糟糕,永远不能传达真相?对于我们百姓这事相当不妙,对于艺术家,这我认为这是天大的良机了!这时,艺术品就会受到更大的关注。“后八九”运动的成功,其中很大的原因,就是西方在1989年后不想信我们的媒体甚至知识分子的记述和讨论了,认为专制高压下的艺术家一定会表达得更“真实”,所以,他们将后后八九中国当代艺术当政治文本看了,当政治符号来买和卖了。从艺术角度讲,艺术家、艺术品、美术馆和大众媒体之间应该怎样策略地玩出点东西来,这本身就是艺术家应该去琢磨的任务,甚至是艺术创作的着力点(我在之前讨论过这个事)。未未实际上是玩过了,但我认为,他必须倒过来玩大陆和西方媒体,放出倒钩刺,施拖刀计、原地反击等等,才不会玩了后反而被它玩了。
未未的媒体政治实践总是三天二头将我拖进朋友们这样的论争中:艺术家应该在什么模态上搞政治才最有效、最符合艺术家的社会身份?
昨天上午我们又掉进这样的新一轮的讨论里了。
我的朋友说,政治太复杂,艺术何必去介入;政治很难说清,艺术想介入也做不到。我却认为,正因为政治这么难开始,这么难介入,艺术反而是得到了大机会,有出风头的可能了。而且,我认为,实际上,艺术家逃开政治也是做不到的,哪怕他躲着不政治时,其实也已政治着了。我们知识分子这样讨论着如何不政治时,其实也是在搞一种见不得人的政治了。我当然认为,艺术家在做作品哪怕是正在进行中的艺术项目里,他的工作是与政治(实体政治和办公室政治之类不算,这里专指在这个不好的政治上将要开始的新政治)不同的。艺术家的工作是在哪个层上或模态上与政治相关的?他的艺术活动里的政治具有一种什么样的性质呢?恕我用个哲学术语:这种政治是performative的。恕我重新解释一下这个术语:字、句子、意识形态里面好像在内部有某种命令、秩序、程序在其中,是不光不听我们的话,还反过来出手暗暗在指挥和操纵我们的,我们被它玩了后自己还没反应过来(我们从奥斯汀、哈贝马斯那里是从正面来理解这种performative force和performativity的,认为自然句里的这种伦理规范是指导我们的道德和司法规范的更高原则,而我在这里强调了媒体和景观里语言的这种performative方面的坏的恶的力量,艺术家是要帮我们去对抗和战胜来自语言景观宣传的这种performative force/德勒兹这才说,必须将语用学变成政治学,因为奥斯汀和哈贝马斯的这种理解还只是小资政治式的理解);艺术家的工作不是来改正这些词和句子的内容和形式,而是修改甚至删除这些词背后的命令、秩序和程序,趁我们没发现时!飞机上,劫机犯照例拿出手枪,我们照照例便开始害怕,但这一次其实用不着了,因为艺术家已在弹夹里换成棉花弹了。或者,这一次我们笑了,因为劫机者所用的威胁语言被艺术家抽掉了原义,听上去是一句小沈阳的小品台词了,而且,我们还发现,恐怖分子其实可能能够成为很好的艺术家的。恐怖主义者成为艺术家是太偶然了。但我真的认为,在我们这个时代,艺术家不成为恐怖分子,是有点说不过去的了。他们应该是公共黑客,虽然做的是零碎的事,但着着有助于使专制和独裁之宣传和色情(阿甘本认为,像央视这样肉麻的电视台是比下流网站还色情的,宣传是最高级的色情!)失灵:修改和批判它的内容,还不如使这些装置机关表面运行但底下的喷毒装置失灵。艺术家是在performative这个模态、这个档位上来工作来做作品的,而政治运动-事件中的个人政治实践,是在另外的模态上的,做艺术家式的政治,是单挑了这一模态来作茧自缚为工作状态;他做出来的政治也还只是performative的,还不是我们所要追求的新政治本身!还不是运动中的政治!
艺术家如果是发动了一次社会运动,发动起来前,他们是提供武器和组织技术的艺术家,发动了,他们还继续在里面,其实这时他们是人民的一员了,他们还去充当什么艺术家来出什么风头,就反而有点不务正业,影响他们一开始对于新政治目标的承诺和形象了。是的,这斗争是你的斗争了,但它也是人民的斗争,干吗分出运动和你的艺术品之间?如果你的作品都已成为运动了,你还想小气地将它展在美术厅?这不是做倒了吗?你还是艺术家吗?
第三个原因听来很蹊跷,但我一直认为是未未的艺术政治或政治艺术的核心所在,需要我们大家来给他理一下思路。
我前面的一些评论听上去在说他不好,其实是很善意和建设性的,如果听上去有太生硬和责备太重的地方,我愿意全部收回。我记得我的批语的重点是:未未没找到他的敌人,他的所谓的敌人也找错了他,这有点像莎士比亚的《第十二夜》或《皆大欢喜》的开头了。利比亚一打,我的朋友圈里也炸开了锅,小朋友们也都说我应该表个态,弄得我像个大知识分子似的,我是人在印度,但还是透过外国媒体来了解情况,表了个态:原来不光美国坏,英法也坏,德国和意大利不动手但也不好,连中国老记挂着它在非洲的石油了,也不好了,但卡扎菲也不好,卡扎菲的敌人也是他过去的凶残的死党,也好不到那里去,只有那个抽象的利比亚“人民”,是我们应该支持的,但我们真的要承认,我们对利比亚人民的道义上的支持其实也是无处下手,下手前,是必须先弄清我们在中国上海和我们自己这个小圈子里的政治处境和政治张力,从那里出发,来开始我们的政治,再政治到使我们认识到如何去支持我们的利比亚兄弟姐妹。听上去挺难了,但是,当初是你自己想要在道义上支持利比亚人民先!谁说政治起来是容易的了?既然你开始了,那你就应该这样去认真。对于大陆人民,对于我们社会中的被污辱与被侵害的人们,我们作为艺术家和知识分子宣布要去理解和帮助他们时,也会掉进上面的这个难局里。而艺术家是不会掉进这个难局,就缠绵其中的了,他们是“总会有办法的”,因为否则他们就不能算作艺术家了,他们是最能就自己的难局和陷阱来设法,反而做出大作品的。
所以,应先找到敌人。所以,我要提醒未未:不光那个D的专制意识形态,那个实际统治我们大陆的政经五百大家族,那个被利益集团完全控制的被大学法学院教授挂在嘴上的公检法装置,而且实际上,还有外国策展人、外国基金会还有未未身边的体面人圈子还包括我这样英语和理论熟练的半知识分子半理论家等等,真正说来,也都是他这样的想搞出真政治的伟大艺术家的敌人—-如果他想要去做他正声称要去做的那种我已理解到的政治或艺术的话。毛泽东称这为划清界线。否则,一边在替联合利华到Tate Modern去做瓜子或饼干或洗衣粉的景观广告拿到大笔的钱,一边在替中国底层人民争权利,太几面不讨好了!你自己背后的利益也太纠缠了!每每都会像我吃一顿早餐一样,会犹豫在要豆浆油条还是面包果汁之间很久很久,做不出清晰的决断。大艺术家和大革命家是不好这样拖泥带水的。也决不应该成为这样的关怀和抗议政治之掮客:给我弄到一大笔钱,我就来替他们大大地漂亮地关怀和抗议一下,这会影响自己的艺术家形象。这不是个政治问题,在我看来这已是个管理问题,要做,就要拿出策略和效率!我再说得赤裸一点:大基金会、大策展人和西方媒体背后的势力,实际上就是今天在中国大陆控制那个专制独裁的政经-文教-公检法装置的那些力量,他们是同样的人,同样的家族、同样的权力和同样的钱!!!!未未你要当心!
所以,未未被抓起来的那一天,我就与朋友开玩笑说(我没有恶意,还希望那个抓他的当局听到我这个笑话,因为这真的就是一个大误会):因为事先没打照会,所以,中统抓了军统的人。我自己不认为这是个笑话!!这是未未掉进去的真正的陷阱!我由衷希望他早日走出来!
或许,是我眼界浅,这次是未未真的清醒了,要主动走进去,不是被抓进去,他是弄清真正的敌人了,要从此主动像甘地那样投身,做个令我佩服的政治艺术家了。而我总是犯目光短浅的错误的。
衷心祝愿他在里面得到正常的医药和卫生待遇,祝愿他能用强健的身体来读写思考,趁这机会构思出令我们民族感到自豪的作品。