研究生毕业后，我和朋友仔细研究了形势，在某高校旁开了一家小火锅店。由于选址正确，经营有方，生意红火，很快就有了每月万元的存款，甚至筹备开分店。我的父母却无法忍受我去开餐饮店，哭着威胁所有的亲戚说谁帮我就去死，认为公务员才是我惟一正确的出路。最终我让步了，考到外省某市的区国税局工作。
从上班到现在，我的主要任务就是上网搜新闻，掐头换尾改成自己局的名字往市局、各网站投稿，还把旧档案改换日期重新打印，在网上下载各种根本不符合区局情况的制度、办法……我很想学习业务知识，但根本没有一点机会：“造假”已经占用了我的全部时间，很多时候要加班到深夜。我越来越压抑，造假的文章也经常出错，起初还打电话向爸妈诉苦，后来亲戚告诉我，爸妈听后认为我不安分、又想瞎折腾，还说如果我这边有点什么动静，他们就去死。亲戚朋友们也都认为我“怪”：捧着“金饭碗”，还不安心？
如今每到周末，单位只剩我一人时，自己就在寝室里大声唱歌，大声读英语。虽然几位外国朋友建议我可以白天上班时，工作只求完成任务，晚上则用来做“逃离体制内”的计划。比如Ebay，比如淘宝。我很矛盾：如果这样，对不起现在的工作；如果不这样，又过得十分煎熬——我痛苦，因我是公务员！
（作者为国税局公务员）
