弥足珍贵的小脚

作者：老虎庙 | 评论(0) | 标签:李琳, 凤凰城, 山西

五月七日离京，八号夜摸黑入凤凰城。

07年，第一次骑单车至此，曾在女人华氏家歇息，华氏女人开客栈。那夜连吃带住仅收我十元。夜里和华女人闲谈，谈居家光景，谈生活细碎。言语中，华氏女人多少流露些怨气：小杂粮收成的长长短短，“新农合”政策是好，可又难能实惠。还说起丈夫常年在外打工，只自己在家操持，多有难处……后来我把这些写在当日的博文里，搜狐推此文到首页，重命名“老虎庙和少妇一夜”，一时成友人谈资，十分尴尬。09年，再赴凤凰，随行有制片人斯蒂文[美]跟拍，车停华氏门前，碍于面子，与华氏宅门咫尺而过，却不好谋面，这就酿就除遗憾之外的一份想念——都是人给糟的。此行又摸黑进城，距上次已去两年，凤凰城静寂有如死城，有心再到华氏女人处打尖，却难能从千篇一律的门楣上辨别出个别来。一位夜行人告知城东南方有移民开办旅馆，遂驱车前往，当夜下榻李氏老妪厢房。

李氏老妪年近九十，自小生长在凤凰古城，并非移民，夜行人所指显然有误。

初见李氏，最深印象是老人有一双弥足珍贵的小脚。算起来老人该是民国八年诞辰，都市里这时期之人尚健在者少，小脚女人更是多年不见。想必看老人小脚且表露惊异的眼神多了，老人也不再有旧时期女人的封闭和羞涩，这多少免除了我拍摄小脚特写时的顾虑。老人甚至在那一刻停止走动，安静着面对我的镜头。我当然很感激，亦有抱歉情绪流露，却见老人那布满面颊的皱纹沟壑间，浮现出分明是热情的笑意。

李氏老人随儿子、媳妇住进如今的新房（旅店），一间私用，另隔出三间供旅店客人使用。我进驻当夜，客满，客人中几位女宾就直接和李琳老人同床，并不有客商里外之分，这也是小城客栈的特点。住宿费不贵，一床一宿20元，不含饭食，洗漱用品客人自备。

李氏老人耳背，且听不太懂国语。好在来山西的次数多了，连猜带懵我也知道了点儿这里的故事。

李氏老人一辈子没有出过远门，自打出生，就只在凤凰城东西南三个门洞间的城郭里走动（凤凰城只有三门）。

老人已经记不太清凤凰城兴于那年，衰于何时，只说孩子们有出息，快死的她也如今住进了好房子。我从李琳老人的儿媳妇那里却得知另一番情形。

这些年，政府忽然重视起对凤凰城的旅游商业开发。一边大兴土木，一边在城圈内的东北角辟出专门的移民居住地。李琳就此成了凤凰城里的移民人口。李琳的儿子、孙子打工挣了点钱，花六万在移民大道上买下这套街面房，从此开起了旅店。李琳的旅店里常住的是大货车司机，从内蒙古清水河方向开来的大货车司机多做煤炭生意，也只有愿意麻烦的，我是说从国道109岔出去拐进凤凰城的路险因此麻烦，再就是和我一样来上一次就有了凤凰城情结的杂人来此打尖。住一宿，二天天不明就又告离，东往右玉、绕左云，直抵山西大同。

住李琳的旅店还算便宜，虽还嫌缺这少那，但毕竟只要20元。对司机是值得的，却不知未来按政府的意思是要吸引更多专程来游的旅人，那么李琳旅店将面临的不光只是价钱问题，而是服务的全面升级。关于这个，李琳的儿子想到过没有，毕竟他也是将近七十岁的人了，这个大潮他跟得上吗？到那时，李琳旅店还能开得下去吗？我问他们，他们很茫然……

李琳的旅店因了大货车司机的光顾而兴隆，也可能因了这个五百年古城的商业开发而面临绝境。凤凰城的居民大概不会多想这些。因为那尚嫌遥远。

我花费很多时间为李琳老妪拍照她的小脚，我心底很清楚，这样的人、事、物不会再有，每分每秒都在消失着。就像这座古城，在人为开发中消失着，我不会以为他们在做的就是建设性的，或者说是一种进步。这样的事情在中国正不断被上演。

我因此认为，李琳老妪的小脚弥足珍贵。