豆汁、卤煮、沙尘暴，都是北京所独有的。沙尘暴在别处可能也有，但是不会上新闻，因为别处没有首都。而且北京的沙尘暴和别处不一样，总是在大家实在 是没有什么话题的时候，突然出来拯救社交。总有些年份大家会突然觉得不知道说什么好了，保持着尴尬的沉默。于是大家就在心里暗暗期盼沙尘暴，就像南方人闷 热极了就盼望台风一样。于是有天沙尘暴终于来了，每个人心满意足地开始哀叹环境问题，饭桌上的气氛变得活跃而亲昵。是的，北京之大，几个区的年度蓝天都不 一样，南城在洼地里，蓝天时间要少很多。下雪也是一个样子，大雪经常只能到北四环，再向前进一步就会被卫戍部队的官兵用火箭击退。但是沙尘暴不同，沙尘暴 是北京最公平的东西，连死亡都不可能与之比拟。它平等地吹在每家的窗子上，落在每个路上行人的头发里，它是北京人唯一可以分享的经验，唯一可以等同体验的 经历。如果没有沙尘暴，北京城和北京城里的人早就四分五裂了。而现在当北风吹起，人们扭头望向黄濛濛的北方，北京城上空就交汇着各地方言的感叹：我操！我 日！我干！我丢！人们彼此听不懂，但是知道是一个意思，也就认同了对方和自己分享同一城市这个事实。
北京的沙尘暴源自内蒙，肇因于一个古老的约定：满人入关时曾经得到蒙古八旗的襄助，终于得到了天下。可是，满人的皇帝又很担心蒙古人因为和汉人互市 的缘故，会和汉人走得太近。那个年代里什么誓言，什么条约都不可信，只有相互做过生意，人们才会根据生意的情况决定是否相信对方。在大清，人们想证明一个 人诚实可信，赌咒发誓说：“我们拜过八字。”没有人会相信。可要是说“我们有银钱往来，做过生意。”那么大家会相信这是真正的交情，是真正值得信赖的朋 友。正因为这样的世风，满人的皇帝隔绝了蒙古和汉地的联系。又怕蒙古王公们太过寂寞，就鼓励他们放弃萨满教，专注于喇嘛教。天下已定，四海清平，应该考虑 一下那些关于前生今世的事情。于是兴建雍和宫，请西藏的教宗把满人的皇帝称为文殊师利菩萨的化身，是人间转轮王，彼此法权平等。为了安抚蒙古人，又特别要 求喇嘛们向蒙古地方传授不共秘法，包括改变天气的神秘咒术。满人的皇帝暗想，蒙古人天性淳朴，很适合修行无上瑜伽部，可以用精深的咒术保护大清。必要的时 候，可以用漫天沙尘暴或者门板大的冰雹攻击叛军。上意既定，就在草原深处用普巴撅界定了法界，修筑了坛城，又做下盛大的火供，埋入宝瓶，奉献蔓达，共修诛 歼法。年深月久，战乱频繁，秘密的法界最终失传，而且没有按照规定的仪轨加以撤销。所以，草原的风偶然吹开法界上的尘埃，召唤风暴的秘法就会再次作用，沙 尘暴席卷南下，一直到满人帝陵，为龙气所兴，彻底变成席卷北京城的暴风。民国政府为此专门兴建大型工程，希望断绝龙脉。但是一直到满人最后一个皇帝以花匠 的身份逝世，这古老的约定还是依然有效，即便订约者早已白骨成灰，草原和京都换过多次主人。
央视是一定会报道北京沙尘暴的新闻的。原因是它位于京都西北，也正因为这样它迫不及待地宗想搬到东边的CBD去。央视当年选在西北角并非是心血来 潮，而是基于修塔的考虑。沙尘暴频繁侵袭北京，人们不能指望日本人在河套地区种上防风林，那样的时间太长，代价太大。利用水库摧毁帝陵风水的尝试失败之 后，人们转而求助于古老的定风塔。暴风无形无质，唯有尖锐高耸的定风塔能够刺破风体，诱发闪电，消弭咒术的能量。所以，就有了电视转播塔。只有很少的人知 道，转播塔的顶端有一棵顶风珠，可以吸收风暴的能量，并通过塔身传回地面。在真正的大风天里，整座央视大楼都会因此充满电力，墙壁都会显示出熔融的状态， 而且发出光来。很多员工这时候都不再使用充电器，而是直接把手机插进墙体。根据工会的统计，职工手机充好电的平均时间是15分27秒。更少的人才会知道， 梅地亚中心其实没有一根进线，终年所需的电力全部来自转播塔。虽然这样可以节省大量的电费，但是职工长期处于高能量的环境之内，对于精神会有很大的影响。 抑郁症像流感一样四下蔓延，职工只能生出女儿来。只有经常外出采访的记者或者拍片的导演可以免于这样的命运，没有等到行政命令许可，各个节目组早已经分散 进了京城各处的摄影棚，坚决避免到台里坐班，并且骄傲地频繁举办儿子的满月酒会。
大风天对于普通人意义同样重大。北京有各种表演学院，教授们深知演员面部宽窄远远比演技高低重要。这是因为在16：9的宽屏电视和银幕还没有大规模 普及的今天，以及摄像机不可避免的横向变形作用，唯有窄脸的女演员才能在镜头先完美展示出女性之美。在招考的时候，考官会要求女考生站在十步之外，自己眯 着眼睛竖起食、中、无名三指，如果女考生的面部居然超出了三根指头的边缘，那么无论她的才华多么横溢，也只能以落选告终。很容易想到，这种粗略的方式会批 量地产生腐败。一位已经退休的电影学院考官因为罹患痛风和风湿性关节炎，造成手指粗大。单是凭借这一点，他靠贿赂在北京买了十套别墅。为了遴选演员的过程 更加透明和公平，面试的日子不再固定，也没有了考官。学校等到沙尘暴袭来的日子，通知女孩子们前来面试。面试的方法也非常简单：要求她们一排站在风里，因 为脸盘大而被风吹走的女孩子自动落选。一时之间，京城里那种有很多个口袋的休闲裤被抢购一空，连带铁砂和铅球的价格也直线上扬。然而，沙尘暴是那么地强 烈，虽然用了加重的方法，但是还是有很多大脸盘的女孩子被吹走。于是北京成为全国唯一一个对胖子宽容的城市，许多大胖子的身边总能看到一个娇小玲珑的女孩 子。每年春天到了的时候，北京人就会走出家门放风筝，用这样忧伤的方式缅怀那些被风吹走就再也没有回来的女孩子，他们管那样的女孩子叫“凯特”，管放风筝 的人叫“凯子”。
出租汽车司机也很喜欢沙尘暴天。一方面人们更愿意打车，另一方面则是因为更加省油。尤其是有人打车从北边去南城的时候，出租汽车司机高高兴兴关好车 门，然后打开后箱盖子，车子就在大风中以八十迈的速度一路向南，连一毫升汽油都不用。如果是东西向行车，他们会打开背风一面的窗子，利用气压差和伯努力方 程的原理，把侧向来风的压力转变为前进的动力，让车子一样呼啸着穿过环线。有的出租汽车司机在退休之后，就南下深圳和珠海，参加当地的帆船俱乐部，充当海 员。虽然他们谁都不会游泳，甚至会严重晕船，但是他们非常善于使用风力，甚至可以在逆风天里让帆船以15海里的速度前进。有些人去了沿海的小城，从事走 私。他们驾驶的帆船可以轻松超越安装了4个雅马哈马达的摩托艇。海关缉私队也拿他们没有办法，即便用机枪扫射，帆船的帆上不过是多了几个眼，速度却一点都 不受影响。一路上，还要忍受这些前首都出租汽车司机用高音喇叭不断羞辱，公海上响彻流利的京片子。世界帆船联合会主席曾经目睹过这一幕，惊讶于他们为什么 不直接参加世界帆船竞标赛？一位前出租汽车司机潇洒地弹掉手中的中南海点八烟头，用手拄着他的胸口，一字一顿地说：“你丫给我记住了，中华民族的美德是谦 虚，你个老丫挺的。”
关于北京沙尘暴的最大秘密其实一直在所有人眼底，但是没有人注意到这一点。北京城下有各种防空洞，还在加修各种地铁。是的，在二十年内，整座北京城 就可能完全迁入地下，不再受沙尘暴的任何影响。谁都明白这一工程造价惊人，所以北京现在的房价会那么贵，而且怎么样都降不下来。唯有卖掉一座城市，才能兴 建第二座城市，沙漠里牵骆驼的老人在一千多年前就曾经那么说过。
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
国内访问地址：www.hecaitou.com
饭否个人地址：和菜头
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
