老虎庙 | 我是山东人

出行西去第一篇《西行长安之：南拒马河》http://24hour.blogbus.com/logs/175053658.html后有海勇留言“这篇太多伤感，期待您平安归来！”叫我忽然有了“出离”感的意外。不对，我想该为“超度”才是。同是这篇文字我发在“一五一十部落”的后边有署名“方向”者则写到“一路走好，虎兄。你的文字与照片，寄托了我们的情感与力量。”http://www.my1510.cn/article.php?id=67756按照一种解释“当你不再执著一件事物或一种习惯，它就失去了指挥摆布你的能力。你也就获得了自由。”我就想，这个“出离”才似乎是我，最终我将获得自由。两位朋友的不同留言透着充沛激情，有一丝担忧，有一点疑惑。该责我，是我没有在文字里说明白了。

或许，我是在寻找另一种活着，摸索一条新路，虽路嫌小，一切尚不可知。

11号当夜，我歇息在良乡。那天下午我去邮电局试图给母亲寄一只电子暖水袋，走出邮局时，车锁便怎么也打不开了。我徒步抬车，从陌生的大街上走过，直到第三条街才找到一个愿为我开锁的摊子。那时，我如释重负，从“貌似贼偷车”的尴尬中走出。我对师傅说：“几家锁摊儿都不干。说他们是修锁的，不是破锁的，那是两个概念。”听如是说，感觉蛮对。原来“破”和“立”的原则本就不属同类。毛的暴力主张，在于而后有自己所建。民主世界的原则则只在多元共存，不那么你死我活。所谓“和而不同，多志兴邦”（第四届中文网志年会“广州”口号之一/附图为证）。

奇怪的是，这位著名的修锁师傅对我的第一句话是：我是山东人！

“噢噢……”我一连串地“噢噢”着接应他的自我介绍。心想管他是什么人，只要愿给我开锁。而当他对我第二次近乎于大声地宣布“我是山东人”的时候，我才忽然觉察这话里意思的蹊跷。“山东人”，按传统意义来说，这该是一个不错的名份。“山东大汉”“为人豪爽，不曲里拐弯儿”这些都是我们对山东人的通常认识。在我看来，修锁师傅的表白在此刻，无非是声明自己是正义的，尽管他也会“破”我的那把倒霉的锁。果不然，修锁师傅拿来把砂轮，按动电门儿，嗤啦一下就给那锁拉了一道。师傅嘴里还不闲着，在喘口气儿的当口上还不忘再喊一声“我是山东人！”只是这次多说了一句“你放心好了！”

后来我知道这位山东师傅在良乡很是名气，在良乡的修车修锁业里有点声望垄断。

一般俗众间有个说法，即以籍贯论人，论品质，论特征。这样就多少有了不公。比如说某省人共性为奸诈，某省人则吝啬，某省人则暴力成性，某省人更精于算计等。那么我们试用同样的方法来论山东人。当然我不是泛泛而论，就以这些年我亲身经历的几个事件来说。

李淑莲：女，56岁，汉族，山东省龙口市东莱街道北巷新村人。1998年11月30日，李淑莲与龙口市胶东商城管理处签订合同，租用黄城东市场一楼两间房间做商业经营。经营期间双方发生纠纷（详见王克勤文）http://blog.qq.com/qzone/622006345/1256607838.htm由此开始李淑莲走上八年上防之路。 2009年6月28日零时，在北京上访的李淑莲，在丰台区右安门地区的“幸福里24号”出租房里屋睡觉时被突然闯入的13个赤膊大汉赤身裸体抓走并连夜送回山东（见李淑莲口述）http://24hour.blogbus.com/logs/41739885.html……2009年10月2日晚23时20分左右，李淑莲在被龙口市信访局非法扣押在宾馆房间里，后发现自缢身亡。相关部门四处灭火，封锁消息，限制李淑莲家属行动自由，并且要和李家属签署协议，保证不追究两个打手的责任！前提是78万封嘴，导致李淑莲的死亡原因至今不见结论……（详情）http://24hour.blogbus.com/logs/47690215.html。

2009年八月，山东省龙口市芦头镇寺后乔家村村民李春华家被秘密安装上了监控探头http://24hour.blogbus.com/logs/44190302.html。如何要对一个普通的农妇实行如此措施呢？又是因为上枋。李春华是个上枋多年的政府眼底“老问题户”。说李春华的遭遇头绪繁多，这里只举她面对镜头的一次控诉内容为例。其中在非法被押期间政府在陆壹零办公区内雇佣打手对李春花的十个脚趾捆绑电线施加电刑一事令人尤为愤慨（见详）http://24hour.blogbus.com/logs/43471753.html。本博披露上述事实后，亦有南方报系记者前往采访，查证了现场。

山东无棣县青年文学海入监期间莫名死亡，被亲人发现尸体有多处瘀伤，疑为殴打致死。在多次要求答复未果情况下，文家家族五十余人往县公安局门前跪地请愿，遭大批警察出动围攻暴打，致7人轻伤，5人重伤，3人腰部骨伤，死者的父亲右耳经诊断为耳穿孔，失去听力……事发后，警察使用了墩布打扫现场血迹。更甚，血案制造者竟然是县公安局局长张明三。该人在场时嘴里一直骂骂咧咧“妈逼的，找事啊！”亲自大打出手……无棣公安制造血案后非但不做反省，反倒以维稳做幌，拒绝一切媒体参访，并威胁死者家属威“不许上枋，谁上枋就拘留谁！”在本博对事件做了报道后，竟然也不断接到来自无棣县境的匿名电话骚扰和在我的报道后发帖所谓“事实真相”。混淆视听，污蔑陷害。（详见《秘密调查》）http://24hour.blogbus.com/logs/63954849.html

山东省有个下丁家镇，属龙口下辖。下家镇有个下丁家村，村里出了个王永幸。当时有个口号“伟大领袖一挥手，王永幸带头往前走”。后来连老毛都说要去下丁家村看看呢。下丁家村是学习大寨的国家级模范村，这个模范村就是王永幸带头干出来的。这么说吧，那时候各地赴山西大寨学习参观的不少，人满为患。因此凡南方的就去山东下丁家村，意义像似。来下丁家村参观的多了，县里专此开辟一个场子，也就相当是招待所吧。当天走不了的，吃喝拉撒，全做了包圆儿。三十年河东河西，直到政治的事情又轮到了新篇章。江主席那会儿，镇政府在学大寨招待所里搞了个“陆壹零基地”，基地很神秘，周边的群众就只知道里面关着些特殊的人……详细情况我们不详，只是从那里面出来的人都说“是刑场”“是牢房”“电影上对付共产党的家什那里面全有。”因此谈“下丁家村陆壹零基地”当地无人不战栗……如今政事又轮回，下丁家陆壹零基地又有了新功用：关押上枋民众。而这里至今无人说得清算是看守所呢，还是监狱。反正，是“政府的资产”，政府的资产由着政府折腾……

山东人的故事还没完。最近又出了个陈珖成。陈珖成是盲人。凭借自己所学法律，为普通百姓办了点有益之事，即遭地方政府百般迫害。以致被长期限制自由，住宅亦遭监控。陈珖成的事情影响波及全国乃至国际。当有各地记者以及网友自发前往山东临沂看望禁闭在加的陈珖成和家人时，竟然屡屡遭到围追堵截，甚至被殴打和拘押。也就是这些打人的人扬言“到我们山东来就小心着点儿！”

山东的故事今天讲了五段。故事的主角尽皆山东人。我不想因此就形而上，或者被指民族主义情绪。却怎么也无法不见山东地面政府的作为给这些年来的山东人涂上的一层墨色。在我所获资讯中，这些年一个福建，一个山东响动挺大。按现在的说法就是“爆冷”。按我的说法则是“全国法治重灾区”！政府的做法已确定那是既定的，性质决定一切，偶然则在必然，这里暂且不论。且说那些按照旨意，打拼在前，还要委屈地说一声“我们也是为了饭碗呀。”和“服从军令是军人的天职”的小人物们，你们难道也已丧失最后的天良？这里真该送你们一句：枪口抬高一寸，良心向前进。

在良乡的旅馆里想了一夜，最后决定二天临走时要去文化街拍摄“我是山东人”。而且计划用纪实手法尽可能跟踪久些。为了他的感动于我，为了山东人传统的骄傲。我寄希望于他是种子，是保留在世的最后一线山东希望。

我去了良乡街文化路南头，山东人的铺子还没开门。算算今天还得赶路去涿州，路途遥远。只得放弃拍摄。好在我收下过山东人的一张名片，发到下面算作记录：学雷锋也得吃饭，专业上门修换锁。[见下图]