文/張潔平
這一次,故事的主角不是艾未未。
在草場地258號,綁著錢的鴨梨飛進午後的院子,還有八架人民幣疊成的紙飛機,落在草地上,貓咪懶洋洋地撥來撥去;辦公地點設在這裏的「發課公司」剛買了兩台點鈔機,為了應付每天絡繹不絕送上門的現金和郵政匯款;平均每天80多萬元來自匿名賬戶的電匯迅速填充著他們的銀行賬戶——十天時間,三萬人用八百九十萬元,為素不相識的艾未未,和他所「實際控制」(官媒語)的一家被國家判定為「偷稅」的公司信用背書……這個故事的發展,已經遠遠超出艾未未的想像。
11月1日,艾未未所在的發課公司在沒有見到任何稅務稽核報告的情況下,收到了北京稅務局第二稽查局出具的稅務行政處罰決定書,決定稱:發課公司需繳納過去10年偷稅、滯納金和罰金1522萬元,15天內執行。
在此之前四個月,艾未未曾因「涉嫌經濟犯罪」被逾期拘禁達81天。普遍認為,這一次突然而至、證據不明、程序不合法的偷稅處罰,是當局又一次對政治問題經濟化的處理手段。
即使不承認罪名,根據中國法律法規,提出复議的必要條件是先完稅或者提供擔保,也就是說,發課公司必須15天之前「清繳稅款加滯納金845萬元或提供地稅局認可的擔保」,否則將永久喪失复議和起訴的權利。
艾未未的助手劉艷萍聲明:交錢並不是「認罰」,也不是「還稅」,而是「通過提供擔保的方式,換一個澄清事實、證明清白的機會」。發課公司律師浦志強則戲言:這是「買路錢」。
艾未未不是沒錢。這個成名已久的藝術家在2011年榮登了英國《藝術評論》「全球藝術權力榜」榜首。而人們也不是不知道,他已被視為這個國家最大的「麻煩製造者」——光家門口就有三個攝像頭24小時監控。
但當他回應網友的熱情,開口說「借給我吧,贏了我還,輸了我也還」之後,自發送錢的人仍然接踵而至。在10天之內,共籌得29434筆借款,總金額8693366元。
律師浦志強說:「無人行善的時代,就為這有錢的胖子,三萬人填匯款單,幾百人來草場地,攝像頭下砸大鐵門,我好感動。」
艾未未接受美國記者採訪時也相當動情:我一直覺得自己是一個人走在一條孤獨黑暗的隧道裏。沒想到還有這麼多人一起。他們以前不出聲我不知道。現在用這種方式看到了。這真是件最美麗的事情。
網友@happyfan說人人都借款給艾未未,讓他想起桑德爾講的《正義》:人民把自己的一部分權利授權給一個共同體,人民跟它訂立契約,對它進行監督,這是民主政府的起源。 ——或者再說小一點,在這個信任感慘淡的時代,至少這是一個信用體系的起源:人們願意持股艾未未,人們相信艾未未是可靠的。
一個80後美女模特托朋友給艾未未捎去了五百元錢。她說了句十分溫情的話:「他是誰不重要,重要的是他做了什麼。我相信他。他做的事情感動了我們那麼多次,我們該讓他感動一次。」
「偷稅」的「特立獨行者」
藝術家艾未未在過去三年裏,因為持續參與公共事件,並以公民身份堅持批評而在民間享有盛譽——同時也遭受著來自政府的威脅乃至暴力。
他為受辱殺人者楊佳發聲;他組織志願者團隊,在四川大地震後調查遇難學生名單,追溯校舍質量問題,頂住官方的重重阻撓,「讓每一個孩子都有名字」;他的工作室聲援公民維權行動,並對涉嫌政治腐敗的公共事件進行獨立調查,製作有《老媽蹄花》、《馮正虎回家》、《平安樂清》(錢云會事件)等獨立紀錄片。
2011年4月3日,艾未未在北京「被失踪」,公安機關稱其涉嫌經濟犯罪,引發國際輿論高度關注。但逾期拘押長達81天后,直至艾未未獲得取保候審,他和他的家人也沒有收到正式的司法起訴或者逮捕令。(參見本刊總第四期《與艾未未分享痛感》一文)
四個月後,11月1日,艾未未所在的發課公司收到了巨額稅務罰單。對方沒有出示任何證據,也沒有任何稅務稽查報告。
劉艷萍在新浪微博和Twitter上戲謔這次將要發生的罰款:「下週二,北京地稅即將揭曉發課公司『偷稅』數額,為這萬眾矚目的時刻,今特對總數額進行有獎競猜,最接近者為贏家,歡迎大家踴躍參加,有獎品噢」。
艾未未的妻子、發課公司法人代表路青猜333萬、艾未未猜275萬、發課公司的律師浦志強認為是250萬、律師夏霖猜500萬。
最終揭曉的結果,1522萬的數字震驚了所有人。
這樣的場景似曾相識。
2009年7月,在深度介入毒奶粉案等一系列維權案件之後,著名法律維權組織「公盟」所挂靠的「北京公盟諮詢有限責任公司」突然收到了稅務部門的重金罰單:一百四十二萬元人民幣。公盟負責人許志永本人也被失踪、被非法拘押。
那時開始,法律界流行一個說法:「法律問題政治化、政治問題經濟化」,用來形容政府對這一類「麻煩製造者」的新型處置辦法。
艾未未稅案亦被輿論認為是又一次「政治問題經濟化」的典型。在西方媒體,艾未未已經被普遍稱為「異議藝術家」。
艾未未本人堅稱「偷稅」是一項毫無證據的指控,會要求行政復議,乃至上訴到底。
「艾神」借錢
1522万的巨額罰單在網絡上傳開,紀錄片導演、中山大學中文系退休教授艾曉明(@xiaocao07)在Twitter上說:「急錢不過六百多萬,六千粉絲一人一千就頂過去了。老艾的粉絲,6千人有沒有?一人一千塊有沒有?要是判贏了,沒準還能把錢還給你。」
跟著這條倡議,艾未未開了口:「借給我吧,贏了我還,輸了我也還。」11月4日,他公佈了借款帳號,並再三聲明是「借」,「每一分錢都要還」。
草場地258號的氣氛一度沉悶了兩天。然而借款聲明發出之後,事情立刻歡樂了起來。
諮詢匯款的電話絡繹不絕,第一天就有上千筆錢匯到支付寶上,還有網友不斷送錢上門。劉艷萍在Twitter上興奮地說:「氣氛熱烈歡樂的簡直像過年一樣!」
一邊是銀行賬戶和支付寶上的數字飛一樣地增長,另一邊是送達草場地的郵政匯款單堆成了山。郵局反覆复敲門,送單子的工作人員表情極其疑惑。而親自上門送錢的人甚至排起了隊。媒體人王小山到達老友艾未未家時不由感慨:當債主也要排隊啊!
仔細看借款單據,會發現許多隱藏的情緒借著機會一起表達出來。有人捐89.64元(六四事件),有人捐512元(四川地震日),有人捐1522元(總罰款額的萬分之一)。還有一些讓人眼裏一酸的借款人。
楊佳的母親王靜梅11月12日晚上來到,放下三個信封,分別寫著:「楊佳1522元」、「王靜梅1522元」、「王荔蕻1522元」。譚作人的妻子王慶華通過銀行匯來了512元,留言寫著:「囚不了作人的心」。(編者註:譚作人因調查四川地震遇難學生名單,被四川當局以「涉嫌顛覆國家政權罪」判刑五年。艾未未因去四川為譚作人作證,被四川警方毆打致顱腦出血,在德國醫院裏腦CT的照片還刊登在不少藝術雜誌上。)
漫畫家變態辣椒畫了一只大鴨梨,上面寫著1500萬,叉子叉下一塊,表示每人分擔一點。這只大鴨梨又激發了一些頗有創意的借款方式,比如艾未未郵箱收到匿名email:「今晚6點半左右向草場地258號院內扔進一個白色紙包,內有債款,煩請找到。還包了個梨。」當晚,款項從天而降。
網友@bluetotal說:「中午去郵局給艾嬸匯款,營業員說,最近怎麼總有人給這個人匯款啊?我問有幾個,她說有五六個吧,我說不算多。我還沒說快兩萬人匯款了呢。」
借錢給艾未未,不僅成了一場公開持股行為,甚至還催生了衍生金融品市場。
著名音樂人左小祖咒公開表示:「凡參與借銀與艾未未者持有效憑據,可換本人2012年將要出版的全新專輯《這小小的葡萄我從來沒吃過》一張,我會放在艾未未處請到時索取。」
一位海外作家稱,借款給艾未未的人,將免費獲贈他關於八九事件的兩部書的電子版本。這是他第一次為此書製作電子版本。
有網友表示,給艾未未捐款的翻牆困難戶,「可持憑據免費獲贈本人提供的翻牆方案(含詳盡技術指導與工具)」。還有網友表示,借款給艾的人,到他所在的城市旅遊,他將提供吃住玩一條龍的全套地陪服務。
賣糖醋排骨的淘寶網店店主表示,憑藉給艾未未的借款憑據,在本店消費可打八折;攝影器材店低調表示,我們可以打九折……
截至發稿,借款已經終止,衍生市場的愛心交換仍在發生。取保候審中的「經濟犯罪」嫌疑犯艾未未、著名敏感詞艾未未,在這場全民借錢當債主的行為藝術裡,已經被迅速脫敏。
而談論他的人,如今具有了「債主」身份,也理直氣壯地喊出曾經的敏感詞。「我們要保護好債權人,不能讓他失踪啊!艾未未還錢!」網友歡樂地喊:「當債主的感覺真好,真正是人民當家作主啊。」
截至11月13日24點,艾未未和發課公司共收到了29434筆借款,總金額8693366元。
公道自在人心
在艾未未的Google+帳號上,個人介紹只有一句話:「涉嫌色情、偷稅、煽顛、切匯、包奶、抄襲、走私七宗罪」。這是中國政府與官方媒體給予他的各種指控,他一一懸掛起來,好像在秀勳章。
艾未未借款事件,《環球時報》例行公事地做了點評——近兩年在中國大陸,基本只有《環球時報》可以看見艾未未的身影,在這裡,他是個壞蛋,受境外勢力指使,破壞我安定大好環境,抄襲其他藝術家作品,私生活混亂,和女人胡搞,婚外戀,私生子。而在其他媒介,艾未未幾乎絕跡。
11月7日,《環球時報》發表署名「單仁平」的文章:《艾未未借錢還稅搞得太戲劇性》,稱艾未未有「非法集資嫌疑」。 11月16日,《環球時報》再發評論:《艾未未們被淘汰是社會潮流》,稱「艾未未是西方世界全力支持的『持不同政見者』的符號」,說三萬人這個數字在中國十三億人面前不值一提,並用匪夷所思的邏輯論證中國對艾未未的封殺和禁聲(原文:中國現實環境對艾未未行為的抑制),實際上是「對外部力量借艾未未推搡中國的反作用力」。
且不說借錢給艾未未的三萬人,是否真會淹沒進人民群眾的汪洋大海。他們有電腦,擅長使用網絡,可以翻牆獲取世界資訊;他們熟悉艾未未自512地震以來做的公益和維權事件,關心社會事務,關注政治經濟;他們平均人均借款三百元,經濟留有餘力,多是中產白領;他們通過實名匯款,有據可查,自願承擔了政治風險,是有堅固價值觀,並願意為之付出的人——如果這樣的三萬人不代表社會潮流,那麼,這個社會還會好嗎?
對此,網友評論很簡單:「借錢給胖子咱樂意,那些傢伙燒納稅人的錢,咱不同意但還是給燒了。這是根本區別。」
借款給艾未未,等於公開否定政府的結論,所謂「千金難買樂意」。樂意,是人心。
艾未未的父親艾青,每個中國人都會背他的詩:「為什麼我的眼裏常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。」網友說:「在今天,愛國就是借點錢給艾青的兒子。」
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场