李承鹏：病句

　　和往常一样，才过了几天人们对一件悲伤的事就有些淡了。那条沟渠还没结冰，几十个孩子倾覆的故事已经冰封。我本来也无话可说，可昨天茌李庄村一个村民不知哪里找到我的电话，告诉我一些事，才想起今天是那些小孩的头七。我知道，按苏北当地风俗凡冤死或幼夭必须在头七前火化、入葬。我又知道，这个村遇难的十一个孩子只火化了十个。这，却不知是为何。

出事之前，首羡正在大搞“创文”行动，为了显示小镇文明风尚，官家要求所有摊贩、三轮车、自用老年车都不准上街，不知这里面是否包括接送学生的车。总之小镇忽然变得很干净，人们冲上街道打扫卫生、散发传单，大小的房屋挂满醒目的文明标语。不一会儿，就发生校车倾覆沟渠这么不文明的事情。还有些不文明的事情：村口布满着干部防控生人，有记者试图进入，被打。不知哪里调来一些城管，对不按规定情绪稳定的人们推搡之。

让我们回到很久以前。那个村民告诉我，抗战时期茌李庄就有个很不错的小学，村里一些老人就在这所小学里启的蒙，跨出家门、进入学门。可前些年撤并，学校变成了一些赢利单位，孩子们得去12公里外的镇小学念书，遇到天冷加衣，大人一天得跑四趟路，只得让编外校车接送，这辆编外的校车解决了一些实际问题……当然，终于出事了。经观记者陈勇一直在这个镇调查，他告诉了我很多的事。与其它的路相比，镇小学门口的路非常狭窄，只能容一辆大巴经过。出事的那条路土质疏松，就是机耕道，平时拖拉机和摩托车穿行，所以车辆侧翻也是可以想像的。

事情也有一些变化，出事以后，家长和学生们在校门口发现了一个从未见过的人，警察。过去无论多拥堵，警察叔叔从不会来维护交通的。现在，满大街都站着警察和城管。还有的变化是，这里的教育部门过去并不在意自己开着奥迪、帕萨特，学生们却挤着超载的中巴，现在当记者拍摄车牌时，他们已知道敏捷地回避。

但谈及未来，他们只是说是否购买校车还在考虑中，建立安全机制还在定夺中……就是大家很熟悉的新闻联播句式了。前几天当地一个教育官员私下说，现在追求的是升学率，你弄个校车谁注意呀，校车这些事跟我们无关，是家长私下的行为。不必说这官员了，比起驻马其顿大使，他其实说了实话。

我手里有一份资料，自教育产业化实施撤并后：十年间从2000年至2009年，我国农村（包括县镇）普通小学数从521468所缩减到263821所，减少了49.4%；2000年至2007年，教学点减少了50.9%。也就是说，在十年时间内，我国农村普通小学数减少了近一半。这份资料显示：在我国平均每41秒钟就会发生一起的车祸中，每天有近40名中小学生要死于道路交通事故（注：此数字应含校车事故及其它交通事故）……

我注意到一些观点：别把任何事情扯到政府和体制，政府也不想出事，责任在违章的司机、乡村泥泞的路况、蹬三轮车晃点了司机的老太太、对超载一直知情的家长，以国人的交通安全意识……我得说，这些观点有些道理，每回我开车上路犹如上战场，大部份校车事故也因为司机素质差、乡村路况差有关。其实一心维稳的地方官员也最怕出事，特别是群体性事件。

我觉得上面的角度很有新意。可从我没新意的角度，这解释得了校车出事，却解释不了为什么官车总不出事。解释得了校车司机素质差，解释不了为什么不按官车司机的素质配置校车。解释得了乡村路况导致事故率高，解释不了拥有全世界最长收费高速路，却修不好一条乡间上学之路。解释得了国人交通意识差，可就像易天说的，开始要取缔电动车，后来发现是三轮车，是不是要取缔三轮车，下一次是行人，是不是要取缔行人。这样下去计划生育也顺带搞了。我还看到有人大骂骑着三轮车干扰了校车行驶的老太太，如果一慢腾腾骑三轮车的老太太就可以把校车倾覆，这国家的交通就太脆弱了。

说到家长的责任，我觉得这跟小悦悦事件相似。从逻辑讲，这世上有种责任可以批评但不必追究，不要求收了摊位费保护费的政府负责任，却要求一个看五金摊的女人负责，干吗不聘着管家和保镖照看女儿哪，这说法多不负责任……还有处境更困窘的农民工。其实可以看看雨果的《悲惨世界》，芳汀连牙齿和头发都卖了，警察怎能要求她每天像巴黎贵妇一样照顾女儿。

我明确地表示要扯到政府。你看，高科技的高铁出事了，低科技的中巴出事了，不需要科技的邵阳渡船也出事了，不让我骂政府，难道让我去骂科技。年过半百的老村长马路上出事了，才两岁的小悦悦在马路被辗压了，一个个村庄的学生在马路倾覆了，不让我批评政府，难道让我批评马路。

我也将扯到制度，安全校车不是指四个结实的轱辘，安全校车是一个制度。大家都在说美国校车力敌悍马，可校车的坚固不是长鼻头和厚铁皮，而是整个校车运行体系。连什么时候才可以挂空档什么情况才可更改路线，联邦国土安全局都要介入，这不是校车坚固，是信念坚固。

一个基本逻辑，食品安全、公共交通、校园安全这些大规模公共项目必须政府管，从操作性也只有政府才有能力管（至少只有政府可以派出缉查和警力）。甘肃正宁出事后，我写了一条微博：“你一辆校车都买不起，还谈什么做大做强教育。你三公消费动辄千亿，一辆校车却扯了六十年的皮。你从不为孩子派出一砣警力，却要求我们密切注意南海外敌。你座骑降个配置很委屈，我们挤成人肉叉烧就别在意。你家孩子美国学习，我家孩子夺命奔袭。你连祖国的未来都不考虑，还谈抓住当前大好机遇？吹牛皮！”大家知道，我又偏激了。可我只是希望这个已宣布跨入中等以上收入，十年内援助他国一千多亿免款三百亿的国家，能有一辆安全的校车。

让我们再次回到首羡。这个苏皖鲁豫交界的小镇最近有一种古怪的气息。一是，政府下令一刀切，再也没有事故校车了，可每当上学放学，两千多名学生乘坐三轮、板车、摩托等各式交通工具，场面十分壮烈，像打一场没完没了的战争。二是，遇难孩子的家长们都聚齐了，他们中很多着急索要的是什么？准生证。他们要政府再颁一个准生证，你该理解，在一个计划生育的国度，他们已断肠，不能再断根。陈勇一直怀疑文章开头茌李庄村那个坚持不火化孩子的家长，是那个并不要赔偿只要一个说法的李姓村民，他一直在问：“孩子是送去上学受教育的，怎么人忽地就没有了”。

所以，这篇纪念头七的文章，我一直说的都不是校车，而是教育。我只是试图弄明白，为什么祖国的花朵在春晚舞台上跳得那么幸福阳光，生活中却总出现毒牛奶、豆腐渣、午餐、交不起学费这些九年贻误制教育的事情。教育本来是一种普及，后来就变成购买，教育本应是权利，这里变成商品，商品还好，不小心却变成祭品。之前我们只是抱怨到了学校能学到什么，现在还没到学校，半路上，你就挂了。

插播一下，就在前天，祖国一个很重要的部发布命令：所有校车有权占用公交车专用道。我的一些朋友很欣慰。可我觉得这是一个病句，因为校车几乎都在农村出事的，而农村并没有公交车专用道。可这只是无数病句中的一个，我们从小就在这样一个个病句的教育下以出人意表的方式成长，命大的此时可能正看着这篇文章，命差的，名字可能已在名单上虚拟。

不知这个苏北小镇“创文”行动进展怎样了。这个正在铁路和马路上飞奔的国度该知道，关于文明的教育从来不是产业，不是标语，具体到一个个浮掠而过的村镇，多数时候不过就是一辆安全的车。

可一种大难不死的世故，让我油然浮出这样的语境：世上本没有路，求学的孩子多了后，便有了路；世上本没有孝车，中国校车多了后，便有了孝车。

这显然是个病句。纪念头七的杂文其实就是说：中国式教育，此去经年，一直是个病句。

（数据：21世纪教育研究院课题，北京师大袁桂林、常宝林）