——在紐約方勵之先生追思會上的書面發言
方勵之先生突然辭世,令人極為震驚和悲痛。
 
2001年12月,在紐約的寒冬,王若望先生因患肺癌与世长辞,终年83岁。王若望先生追悼會上,是方先生代表治喪委員會宣讀的悼詞。悼詞是我起草的,方先生提出了幾處很小的字詞修改意見,還很客氣地和我商量。那是10年前的事。
 
2005年,也是12月的寒冬天氣,劉賓雁先生因患腸癌在新澤西州與世長辭,終年80歲。方先生專誠從亞利桑那州飛到東海岸,來參加劉賓雁先生的遺體告別儀式。那天晚上,我們一起住在普林斯頓大學林培瑞教授家裡,有過很多交談。那是6年前的事。
 
往事歷歷在目,在毫無思想準備的情況下,就在這個春天,方先生也別我們而去了,終年76歲。真是很令人悲傷。三個人都走了。
 
中國人講蓋棺論定,是要在人生終結之後才來評價其功過得失。現在方先生已經與世長辭了,說一說我們心中的對方先生敬仰就不再有溢美之嫌。我看了很多紀念文章,並且同意幾乎所有的讚詞,比如說他是人權與民主思想的啟蒙者,是傑出的天體物理學家,是一個誠實正直敢於在政治高壓下講真話的人,是衝破集權的盜火者,是八九民運的召喚者和精神導師,是一位堅持理想保持了晚節的異議知識分子等等,這一切都不是溢美之詞。實至名歸,方先生正是這樣一位值得我們及後世尊崇的人。
 
對於我個人來說,方先生確實是啟蒙者,是精神導師。還記得八十年代方先生所發表的那些振聾發聵的講話,是如何使我們這些長期生活在政治黑暗中的人感到驚喜和振奮。那時還沒有電腦及網絡,他的文章和講話就是通過油印本甚至手抄本在全國四處流傳,召喚和激勵我們去為人權、民主、自由奮鬥。作為一位卓有成就的科學家,從個人利害考慮,他完全沒有必要涉及天體物理之外的民主思想運動,去得罪當政者,招致種種迫害,最後也和劉賓雁、王若望一樣,客死他鄉。對方先生來講,名利權勢絕非他的人生追求,他所遵從的,是來自心靈深處的良知的呼喚。同我們許多人一樣,他之所以走上反抗黑暗的不歸之路,完全不是從個人遭際和利害出發,而是從真理出發,從良知出發,從生活出發。八九民運被鎮壓後,方先生夫婦被迫走上流亡之路。漫長的二十多年過去,方先生不改初衷,仍然不妥協地堅守著這些價值、理想和立場,一直到人生的終結。他為我們這些後來者樹立了一個全始全終的光輝榜樣。
 
隨著方先生、王若望先生和劉賓雁先生的離去,一個時代結束了。作為先行者,他們為我們開闢了道路,作出了榜樣,為此而付出了整整一生,直到生命的終結。他們的生命不僅僅應該活在我們的永遠的紀念中,也應該活在我們的生命中。願我們大家都向他們一樣,在臨死的時候能夠問心無愧。
 
方勵之先生永生!
 
2012年4月20日
 
於華盛頓DC
作者:鄭義,《纵览中国》

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

Loading…

定期获得翻墙信息?请电邮订阅数字时代