爱思想 | 王朔：致女儿书

王朔：致女儿书

进入专题： 亲情    ● 王朔   　　
　　【一】
　　
　　和奶奶聊天，奶奶说到你，要给你寄压岁钱，她有一些美元，问我给你一千够不够，我说一千可以了。我们都挺想你的，虽然你觉得我们都很无聊。你在，这个家才像个家，大家都围绕你来，所以早说过你是咱们家的主心骨；没有你，过个节都成了可畏可怖的事。
　　从 奶奶家出来一路开车都在想你，想你小时候圆墩墩一脸憨厚的样子和那时咱们家吃饭乱成一片的场面。刚上北四环，前面一辆大货车不打灯猛往最里道并，我狂踩刹 车狂按喇叭从它和隔离带之间千钧一发冲过去，还是感到车被震了一下。大货车司机把车停在后面，下车向我道歉。我下去检查车，没见到剐蹭的痕迹，竭力平静下 来，跟他说，咱们都好好的，快过年了，以后小心吧。
　　你妈开车一贯鲁莽，像开推土机，你坐你妈的车，一定记着提醒你妈锁车、系安全带。美国路 况好，车速快，你们每天上下高速公路，出一点事就不得了。你妈说我虚伪，怕老妈子出事，我也分辩不得，但心如惊弓之鸟也是实情。我觉得现在的太平像画在玻 璃上，你们那边稍一磕绊，我这边就一地粉碎。知道你又要说什么，说我还是自私。
　　我承认我自私，真不巧让你看出来了，但你不是别人，你就是我 的“私”。照照镜子就知道，你为什么跟我这么像，一看到你我就特别分裂，你妈也说过，真是“活见鬼”。当年你妈刚怀你我就反对生你，知道生了你我就完了。 当时惧怕的是内心的温情，没想到是这样的一个魔术，让自己看着自己，永远无法安心。
　　
　　【二】
　　
　　前几天和你在网上聊天，你的一句话 真有点伤我的心，你大概是无意的，随口一说，你说，做你女儿真倒霉。还记得吗，你上来态度就很激烈，问我为什么几天没消息，一口一个自私，一口一个白痴。 我不是在这儿抱怨，你有权表达你的感受，我不能当一个让你满意的父亲，至少可以当一个允许言论自由的父亲。说伤心也请你原谅，毕竟被自己女儿这样说也不是 什么光荣的事。
　　过去我认为只有你妈才有资格这样说，觉得我对你已经比对所有人都好了，把你视为珍宝，想象自己可以为你死，经常被自己感动，也知道你未见得如我一般想，但没想到差距这么大。其实你说得对，我说爱你，连最基本的都没做到?和你生活在一起。
　　你妈说过，我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会她这句话，现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义：一是替你不平；二是责怪我不懂人生什么最重要。也只有你妈，能一语道出咱们俩的不可分，一份缺失就是两个人的不完整。
　　嘴里说最爱你，实际上从一开始就使你的人生像残月，这就是我，你讲“倒霉”也不为过。
　　不知道你有没有想过希望你的父亲不是我。我小时候这样想过，我那时想将来我要有孩子绝不让她这样想。人家讲，当了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和无可选择。当年和你爷爷吵架，说过没有一个孩子是自己要求出生的。
　　想到你，越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子，处处照出我的原形。和别人，我总能在瑕瑜互见中找到容身之地，望着你的眼睛，即便你满脸欢喜，我也感到无所不在的惭愧。
　　你 还是婴儿的时候，只要一笑，就像太阳出来，屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲，因为我想，大了就不能这么亲了。抱你的时候也想，怎么办，总有一天不 能抱了。最后一次离开你们，你妈妈一边哭一边喊你的名字，你不应声，悄悄坐在自己屋里哭，我进你屋，你抬头看我一眼，你的个子已是大姑娘了，可你眼里充满 孩子的惊慌。
　　我没脸说我的感受，我还是走了。从那天起我就没勇气再说爱你，连说对不起也张不开口。作为人，我被自己彻底否定了。从你那样望着我的那刻起，我决定剥夺自己笑的权利，也剥夺自己哭的权利。
　　
　　【三】
　　
　　很 多有过家庭破裂经历的人都说，孩子大了会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后，会心生怜悯，宽大对待那些伤害过你的人。那是你的 成长、你的完善，你可以驱散所有罩在你身上的阴影，但我还是阴影。没有人因为别人的理解变回清白，忏悔也不能使时光倒流，对我这样自私的人来说，连安慰的 效果也没有。
　　离你越远，越觉得有话要跟你说，在你很小的时候就想，等她大一点，再大一点。
　　这种拼命想把自己端出来向你诉说的心情在大大和爷爷猝然去世之后更迫切了，我怕我像他们一样什么都不说就离开了。我想要你确切地知道我是个什么样的人，为什么会走到今天，那样也许你有机会和我不一样。
　　特别怕像我和奶奶一样，你也知道，她还活着，我也对她充满感情，可我们在一起就像生人一样。
　　很感激你来做我女儿，在这个关头给我一个倾诉机会，当我信任的倾诉对象。在你还不会说话的时候，你就在默默地支持我，你一直支撑我到此刻。这两年我把活着的理由一样样儿丢光了，只有你丢不开。这些日子，我是靠你振作起来的。你大概也这样支持了你妈妈。
　　你比你所能想象的还要有力量很多倍，对我们来说。不知把你的一生强加给你会不会太沉重。也很难过，一想到我没了之后，你妈妈、奶奶去了之后，你一个人还要在这个世上待很久，为你自己操心，为你的孩子操心，就觉得带你到这个世界上来真是太不负责太自私了。

   进入专题： 亲情