【蘋果日報】自從那年初遊北京聽見一位父親興奮地抱着孩子說「咱們到北京囉」之後，我就一直試圖理解這句話後頭的感情和重量。二十多年來，我問過許多朋友，也看過不少文字，總算稍能體會北京在一些外地人（尤其是農村中人）心目中的地位。可是，我從來沒想過有些人期盼北京，居然是因為它「是一個有王法的城市」。
任職於《南方周末》的夏榆，乃是一位十分特殊的作家。很多人書寫中國底層，可是沒有幾個像他這樣，出生在山西礦區，而且當過礦工，真真正正來自暗不見天日的底層世界。讀他的《黑暗的聲音》，最叫我震撼的是，一個年紀和我相仿的同代人，竟然經歷過這麼多的死亡。
煤坑底下，有些工友為了取暖，會靠在一些發熱管上睡覺，睡着睡着，便再也醒不過來。夏榆聽說那是輻射厲害，容易害上白血病，但那些地底長眠者的真正死因，他們誰也搞不清楚。他又有一個朋友喜歡游泳，常帶他到附近一個水庫戲水。兩個渾身黑塵的少年難得見到、聞到，和摸到真正的清水，當然玩得樂不思蜀。接下來，那個朋友也死了，死的時候夏榆不在，只聽說他是撞到水底的石塊穿了頭，也有人認為他是被水草纏住了腳。
另一個好友的死法倒是無可爭議，坑道上一塊巨石砸了下來，攔腰把他斷成兩截。這個朋友喜歡搖滾，經常和夏榆一起聽錄音帶，想像將來一定要衝出礦區，做中國版的Bob Dylan。可惜這個零碎聽着六十年代搖滾樂，在地底暗自經營心中一片音樂花園的做夢少年，再也沒有走出來的機會了。
夏榆生在礦工家庭，但自小喜歡讀書，年紀輕輕便讀了不少卡夫卡之類的巨構。他又反叛，不愛上學，所以成績一直不好。成績不好，又怎能走得出去？果然高中輟學之後就直接下去煤坑做工人。看他的經歷，我很難不想起自己。差不多的年紀，差不多的興趣，甚至都在差不多的歲數開始試着寫作；究竟是甚麼區別了我倆的人生走向？難道就是命運？大家出生的地點不一樣？
幾乎和我同齡的夏榆，比我懂得地底的黑暗，比我清楚體制邊緣的壓迫與暴力，比我見過更多更多的死亡。有一天，他一個朋友鼓勵他一起出走，放下一切，去北京闖闖。在他和朋友的那個世界裏，北京光明得就像人家說的太陽，乃至於那位朋友斷定：「至少北京是個有王法的地方」。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
