除夕的微博上,对我来说,最重要的信息是这一条:
按照传统,今日是给老去的亲人上坟的日子,刚才接到一周口朋友电话,当地一片复坟盛况,再强悍的所谓政策,在深厚的传统和朴实的亲情怀念面前,都算不了什么。没有了故乡,没有了亲人,没有了怀念,还有人吗?还有幸福吗?
去年,河南省,尤其是周口市,掀起了声势浩大的“平坟复耕”运动,全市有三百多万座坟墓被推平。我和一批儒门朋友公开发出呼吁书,对此予以强烈反对。由此,媒体对周口平坟运动进行了密集报道,舆论几乎一致持批评立场。但周口当局不为所动,一意孤行。而当时我们就预料,这些被推平的坟墓,在春节前一定会重新隆起。果然。
道理就在那条微博的两个词:传统,亲情。华夏族群,也即构成今日国民之主体的汉族,很早就采用殓棺、土葬之俗,以安顿死者。这一丧葬之礼,立基于华夏族群对于生命、死亡的理解。人禀天之气而生,天之气凝定于人为神,为灵。气是生命之本源,故气绝即为人亡。人得地之养而成形,是为肉体。神、形相合而为具有完整生命力的人。人死,则神、形分离,并各自归于其自来处:“魂气归于天,形魄归于地。”
由这样的生命观、生死观,形成了华夏族群的丧葬之礼。其中的关键就是全尸葬入于土,由此而有棺、椁、坟、墓之制。《白虎通义?崩薨篇》中一段话:“所以有棺椁何?所以掩藏形恶也,不欲令孝子见其毁坏也。棺之为言完,所以载尸令完全也。”人死之后,神、形分离,无神之尸体必然败坏,子孙不忍见此情形,故盛之以棺椁,尽可能保全尸体。墓的功能则在于掩藏尸体:“葬之为言下藏之也。所以入地何?人生于阴,含阳光,死始入地,归所与也。”土葬之大义在于,人得自于大地的形体重归其所自来处,而完成生命的一次圆满循环。
有墓则需有坟。《礼记?檀弓上篇》记载孔子的故事:“孔子既得合葬父母于防,曰:“吾闻之:古也,墓而不坟;今丘也,东西南北人也,不可以弗识也。”于是封之,高四尺。从这段话中,我们可以很清楚地看到,坟、墓是有区别的,墓的功能是埋葬,坟的功能是标识。在流动性较大的社会,坟头就异常重要,它有利于远游的人们标识祖先埋葬之处,而在归来时祭祀。
孔子以来的社会,都具有较高流动性,于是,封坟就成为一项广泛流行的习俗。今日中国社会则处于流动性极高的状态,大量人口迁徙他处工作或者生活。在这种社会状态,封坟就十分必要。这个坟头显示着祖先的存在,这个坟头就是游子心灵寄托之处。平坟也就切断了游子与其家乡的联系,祖先固然成为孤魂游鬼,游子的生命也失去时间的深度,匮乏永恒的期许,而归于浅薄和浮荡。
因此,坟墓不是毫无意义的一堆土,而对于死者具有十分重大的价值,也因此,对于生者同样具有重大价值。
墓葬之制解决人们对死亡的焦虑。生与死的关系,死亡的焦虑,是任何一个文明社会所必需解决的头等重要的问题。如果不能有效地回应死的焦虑,生就没有意义,人就会放纵自己,秩序就会解体。华夏族群始终有这样的信仰:人生而合神、形,死后神、形分离,神气上升,可与先人之神气相见,并和乐融融。同样,子孙后代也会常来祭奠自己,与自己相见。而人的神气当有所归依,坟墓就是归依之处。合族而葬,则族人神气也聚于一处,如同生时合族而居。没有坟墓,神气就成为孤魂游鬼。所以,自古以来,代有克服万难、收骨归葬之义举。
凡此种种礼制,有效解决了华夏人的生死焦虑问题,并赋予世间短暂生命以永恒意义。可以说,祖先崇拜信仰是华夏族群最古老、最朴素、最广泛、最深厚、也最强大的信仰。正是基于这种信仰,人们可以看到一种相当有意义的文化现象:在农村,许多老年人甚至是中年人早早准备好自己的棺材。老人们怀着宗教般的热忱或谈论或亲手制作自己的棺材。在这里,对于死亡,人们没有一点恐惧。人们相信,自己死后神气仍与家人在一起,前可见到先人,后可得到子孙的照顾。如此,又有何恐惧?因为他们死的恐惧,他们的生是平静而自律的。相反,在城市,尤其是在接受过教育的人群中,祖先信仰弱化,其对死亡的焦虑、恐惧就比较严重。
另一方面,墓葬之制具有重要的社会教化功能。曾子曰:“慎终,追远,民德归厚矣”,为此,当对逝者“葬之以礼,祭之以礼”,如此可敦厚民心,改善风俗。其中的关键在于,礼葬、礼祭可养成民众之“敬”心。祭神之敬是最高程度的敬,也是敬的大本大源。每年特定时间重复这样的礼仪,民众的精神就定期收到净化、提升,长此以往,则养成敬心。而敬是一切德行的基底。没有敬,人心放逸,身体放纵,则不可能有任何德行。仁义礼智、忠孝廉耻等中国核心价值,也就没有根基。
基于上述理由,平坟是对普通民众最为普遍、最为朴素、也最为深刻的信仰的无视和侵犯,是在铲除中国人的生命根基。也因此,它注定了失败。二十世纪中国历史一而再、再而三地证明了,与文明作对的任何法律、政策,绝无可能成功。即便它暂时压倒了文明,文明也必定会恢复。而当初气势汹汹地制定和实施这些政策的人,最终都会被证明,自己不过是小丑。
最近有朋友发微博称:现在当地政府在各村广播里讲,必须马上再平掉刚刚被隆起的坟墓,否则罚款500-1000元不等。对此,我一点不担心。因为,闹剧再闹上一百遍,也仍然是闹剧。
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场