陈赛：三联生活周刊记者。
当一个人说话的时候，你可以说谎，但在面具之下，你没有说谎的能力。面具有自己的逻辑，它逼迫你必须用身体语言来表达。人的身体语言是很有力的，你用身体做的每一个动作，都是很清晰的、明确的、直接的，没有暧昧或者模糊的余地，否则就会让人很困惑。
国家话剧院三楼的排练厅里，十几个年轻男女盘腿坐在一起，对着一个1升装的空塑料桶冥思苦想。他们身边横七竖八地摆着剪子、刀子、马克笔、胶带纸、塑料绳、金黄色的绒线、乌黑的假发束……他们今天下午的任务，就是用这个空塑料桶做出一张面具来，然后戴着这个面具即兴表演一段哑剧。
唯一一个中年男人是孟京辉，穿着黑色衬衫牛仔裤，也盘着两腿坐着，心无旁骛地折腾手中那个塑料桶。半小时后，他的塑料桶变成了一个貌似蚊子的面具，红色胶布做眼睛，黄色丝线做嘴巴，头上还剪出了两只活泼的触角。
这些年轻人都是他的学生，晚上还要赶着去演第300场的《恋爱的犀牛》，这时候却都在与塑料桶较劲。很快，他们手中的塑料桶也渐渐出落成了金发小姑娘、日本猥琐武士、米老鼠、小鸟、狗，还有一些说不上来是什么东西的怪异角色，“感觉有点像雕刻家。我们坐在材料面前，用手感觉它，然后有了一个想法，一个形象，你无法向任何人解释这个过程”。
在旁边穿梭来去、细心指点的是佛罗丽娜·罗塞托（Floriana Rossetto）——瑞士魔幻哑剧团Mumenschanz的主创之一。她说，“眼睛的地方最好用马克笔涂黑，要很浓，这样观众从远处才能看得清楚”；“面具最好不要太复杂，记住少即是多”；“圆形的面具适合表现舒缓、羞涩的性格”……
这位当年非常美丽的女演员60多岁了，身材走形，穿着随意，既不掩饰脸上的皱纹，也不打理凌乱的灰发，但她的身体依然那么灵活，眼神如此灵动，举手投足间活力四射，像一个不知疲倦的孩子。
在后来的采访中，我问她，像她这样的人，是否一辈子都像孩子一样生活，没有悲伤，只有快乐？她笑着说：“怎么会没有悲伤呢？人的年纪越大，悲伤越多，但只要我戴上面具，站在舞台上，那两个小时就是我一生中最快乐的时候。我忘记自己的种种麻烦，我的悲伤，我的压力。那两个小时里，我身处另外一个世界。我变成了那个面具，我只想与你（观众）玩耍，与你交换欢喜悲伤。当我拿下面具，回到后台，别人问，演员在哪里呢？我想着，哦，他们根本就认不出我。不过，这并不重要，重要的是那两个小时里，有一些东西会永远留在我们彼此的生命里。”
谁能相信，几个一文不值的塑料桶，竟能让人度过一个如此愉快的下午？台上的人演得开心，台下的人看得乐不可支。因为这些面具，整个排练厅里弥漫着一种奇异的童真的感觉。
Mummenschanz在世界各地巡游，都会组织这样的工作坊，教当地年轻的表演者如何做面具。厕纸、水管、铅笔、插座、手套、塑料袋、橡皮泥，这些生活中最不起眼的东西，在他们手中仿佛被施了魔法一样，被放大、被扭曲、被变形、被赋予生命，可以在舞台上表现人类的喜怒哀乐。今年5月，他们要在中国的5个城市巡演16场，很多道具要寄到中国，经过海关时，盒子上写着“此盒内均是废物，绝对毫无价值”，把海关官员看得目瞪口呆。
Mummenschanz最初的两位创始人伯尼·舒尔奇和安德烈斯·波萨德都曾跟随法国哑剧大师雅克·洛克（Jaque Loque）学艺。这位哑剧大师有一句名言：“你戴一副面具在脸上，从精神上说，它已经在你的整个身体里了。”
Mummenschanz最著名的一个面具是用厕纸做成的，演员戴上防护面具，眼睛、耳朵、嘴巴的位置分别挂了几个厕纸的支架，源源不断扯出来的纸巾表达出爱、拒绝、绝望和奔涌的激情。难怪在百老汇，评论家称Mummenschanz为“世界上最荒诞的哑剧”。
事实上，当Mummenschanz第一次决定用面具作为表现自己的媒介时，就已经认识到，这个面具必须能在短时间内快速变形。比如，一张可以捏出各种动物形状的黏土面具，或者画有各种表情的记事贴，贴在眼睛、鼻子、嘴巴上，一页页撕下来，表情瞬间就变化了。大卫·科波菲尔看过他们的表演之后说：“Mummenschanz才是真正的魔术。”
Mummenschanz还试图从一些简单的几何形状中寻找面具的灵感，比如一根线条，一个圆柱体、正方形，或者一根管子。他们最迷人的角色之一是一根黄色的管子，两端空洞洞的，独自在公园里顶着蓝色气球玩，给人一种特别悲伤的感觉，但偏偏又活泼、爱玩。也许，这就是Mummenschanz要表达的，快乐和悲伤本来就是在一起的。
临近17点，伯尼·舒尔奇也来了，他60多岁，扎着辫子，有一双温和真诚的眼睛，像孩子一样，特别纯粹，让人忍不住想要亲近。按照伯尼的说法，他们希望用自己的表演触动世上所有的心。
“‘3’是一个很生动的数字。事情永远处于变化之中，无法平衡，不是2对1，就是1对2，我们永远有争执，为了一种材料、一种颜色、一个动作，每天都要吵架：看看你都做的什么东西啊？”佛罗丽娜笑着回忆，嘴里咬着一块巧克力威化饼干，“快40年了，永远都是这样。”
5年前，安德烈斯罹患艾滋病去世。如今，只有这两位哑剧大师坐在一起接受我的采访。
三联生活周刊：刚才我问孟京辉导演，Mummenschanz的表演最触动他的是什么？他说是你们回到了戏剧最初的本源，回答了戏剧最基本的问题：到底给观众看什么。你们认为呢？
舒尔奇：是的，我想他是对的。我们的表演是为了唤起观众席上的每一个人，让他们加入到我们舞台上的戏剧里来，让他们根据自己在舞台上看到的东西想象发生了什么，唤醒他们的幻想。我们不讲故事，观众自己在创造故事，在发明情节，在为角色命名。这就是为什么我们叫它“play”。我们都是人类，当附近有什么好玩的事情发生时，我们都希望立刻成为其中的一员，不是吗？这就是我们希望在舞台上达到的效果。舞台就是一个玩耍的游乐场，一定的故事情节是设定的，但我们可以在中间自由发挥，随时对观众做出回应。剧中的一切都在对话之中——我们刺激，你们接收，你们反应，我们接收，我们再反应。一切都发生在交换的基础上。你并不是靠在座位上，远远地看着，消费着什么，而是必须近距离地想象，放入自己的幻想、历史、情感。然后，你会发现自己已经置身于整个舞台的机制之中，尽管我们没有说一句话，也没有音乐，但你已经感觉到了如此多与你关联的情感。我们给予每个观众的尊重都是一样的。我们希望他们以自己的方式理解这个故事。每个人在解释的时候，完全是自由的。你隔壁座位上的那个人，看到的是完全一样的东西，却可以有完全不同的解释。
虽然我们已经演了40多年，但每次演出前，我们都是非常紧张的。我们仍然会害怕，今晚真的能行吗？我们永远不知道。演出刚开始的那3分钟是很难熬的，因为我们没有语言，没有音乐，没有布景，没有任何可以依靠的后援，如果不能迅速打破观众与舞台之间的那层障碍，我们就永远无法与观众建立对话，无法进入他们的情感世界，无法让他们跟随我们。
三联生活周刊：面具意味着什么？
舒尔奇：当一个人说话的时候，你可以说谎，但在面具之下，你没有说谎的能力。面具有自己的逻辑，它逼迫你必须用身体语言来表达。人的身体语言是很有力的，你用身体做的每一个动作，都是很清晰的、明确的、直接的，没有暧昧或者模糊的余地，否则就会让人很困惑。
三联生活周刊：你们最初的表演是在街头开始的？
舒尔奇：是的。我们在街头表演了整整10年。在街上，只要有点什么事情发生，人们总是愿意去看上一眼。对我们来说，这有点像第一场考试——走到街上，戴上面具，挑一个最热闹的街角，看我们能不能吸引路人的注意力。那时候，我们经常挑商店快要关门的几分钟前，跑在商店门口表演，看人们会不会为了我们的表演而耽误了买东西。如果是，感觉就好像赢了一场比赛，很开心。有时候，人们还会扔下一点钱。这有点像温度计，能立刻感觉到观众的体温。
直到今天，我们仍能感觉到街道的召唤。当我们有一些新鲜的想法时，就很想到大街上去试验。尽管现在我们更有名气了，在最好的剧院里表演，但那种原始的热情始终在我们的体内。牢牢抓住人们的注意力，这不仅是我们的技术、追求，也是不息的欲望。
三联生活周刊：能否谈谈你的童年，跟你从事哑剧表演有关系吗？
舒尔奇：是的。我13岁那年骑自行车撞坏了头，昏迷了两天，医生说我会死，父母都已经接受了这个事实。但结果我没死。所以，从13岁那年开始，我就感觉自己重生了。出院以后，父母带我去看了一场马塞尔·马索的表演，他是法国的哑剧大师，他的表演如此深地触动我，我在那一刻就决定了，长大了要像他一样，做一个无声的演员。这个念头贯穿了我整个成长的年月。我喜欢玩，喜欢琢磨身体动作，我讨厌学校，实在是个很差的学生。最后，我去了巴黎，跟着杰克·洛克学习哑剧，终于变成自己想要成为的那个人。
我喜欢逗乐别人。这样的热情帮助我走过人生的许多低谷，非常非常困难的时期，难以为继的时候，但我始终抱着那样一个梦想：有一天，我将逗乐全世界每一个人。不，不只是逗乐，我还希望能触动他们，让他们思考，关于人生，关于幸福，关于梦想，关于积极的态度。在我们的演出里，你不会有任何不好的感觉，悲伤的灵魂、受伤的灵魂，都能在我们的演出中得到抚慰和复苏。我们给观众一种自由的感觉，自由地思考，自由地诠释、自由地联想，按他自己的方式。
我们希望能到达这个世界上的每一个人，触动每一颗心，孩子、青年、成年人、老人、很老的人，白人、黑人、黄种人……无论他们来自哪里，都能享受我们的表演。到今天已经40年了，我们还在做。
（转载自三联生活周刊）
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
