40_48

深夜传唤

10月16日深夜11时许,有人敲响了网民“变态辣椒”(以下简称为“辣椒”)位于北京酒仙桥附近的家门。

他从猫眼看到了三个穿着制服的警察:“我一下子就明白怎么回事儿了,肯定是我在微博上发的一条关于余姚的帖子惹了祸。”

10月8日,浙江余姚遭台风“菲特”重击。紧接着,网络上就出现了“余姚市陆埠水库倒塌,造成40多人死亡”的消息。10月9日,余姚警方发布信息,宣布对在网上散布上述不实信息的两名女子作出行政拘留处理。

10月12日,新浪微博一位网友发布微信聊天截图,提到“刚一个记者给我打了电话,她在余姚,抱着一个饿死的婴儿……”

这条微博获得大量关注和转发,其中也包括辣椒。他很快把这个截图发布在自己的腾讯微博上,亦引起大量转发。

10月14日中午,余姚市委组织部的腾讯官微“姚江先锋”发布微博称,网友“变态辣椒”于10月13日00:12发布微信聊天截图的微博,据核实,内容完全失实。

腾讯微博的工作人员给他打来电话,请“辣椒老师”去核实那条微博。“接到这个电话,又看到余姚官方对我的公开指责,我感觉有些不对劲儿,担心会有人找麻烦,甚至做好了被‘跨省’的思想准备。”辣椒说。

辣椒也曾向原帖主发过私信,问对方消息来源,但对方没有回应。

在给警察开门前,他先在腾讯和新浪各发了一条警察敲门的微博。警察进门就问:“知道今天为什么找你么?”辣椒说,“余姚的事儿吧。”警察回答:“对。”接着亮出了警官证。

“我当时穿着睡衣,心想怕要在派出所过夜了,向民警要求换衣服,他们同意了。” 辣椒没有像平时那样,给登门的“客人”倒可乐。

“还给他们倒饮料?传唤不能在白天么?大半夜的才来,想得美。”辣椒女朋友温心至今还愤愤不平。辣椒被带走后的一夜一天里,她几乎没休息,一直在联系各方求助。

警察拿出了传唤证,上面写着涉嫌“寻衅滋事”。几分钟后,辣椒坐进了停在楼下的警车后座。他趁尚未被控制前,用手机发了一条在将台派出所接受调查的微博。

紧接着,质询警方的电话不断打进来,以至于警察要求辣椒删除这两条微博。“警察说接警电话都打不进来了,于是我同意了他们的要求。”辣椒说。

余姚市委宣传部曾对媒体说,他们并不知道北京警方传唤了辣椒。但辣椒回忆说,将台派出所的民警告诉他,余姚方面是给他们报过案的。

在传唤后第二天的晚上8点多,辣椒就被放出来了,办案民警批评他未认真核实相关微信截屏信息,但亦认为他的微博不是主观故意造谣。

“这个事情我觉得处理程序有问题。余姚方面坚称是造谣,如果真是谣言,为啥至今未看到有关部门对原发帖主的处理情况?反而就针对我这个转发者?”辣椒对《南都周刊》记者说。

有网友猜测传唤的理由是他那些内容敏感的时政漫画。对此辣椒表示 “就仅仅针对腾讯那一条微博,完全没有涉及别的内容。”

从猫扑到微博

变态辣椒,大名王立铭。他的绘画功底是在唐山读中专期间打下的。从1991年到1994年,他就读于河北轻工业学校的广告专业,“当时都是小班,师资力量要超过很多扩招以后的大学,老师还从天津美院请模特,让我们学人体素描,课教得非常扎实。”

在2006年开始,他涉足时政漫画领域。“变态辣椒”这个现在已经颇为知名的网络ID(他在新浪微博有31万粉丝,腾讯微博也达50余万)也是从那一年开始使用的。

“那是我上猫扑论坛随便起的一个网名,没有啥特殊的含义。后来有人想把我推荐给国外的读者,其中一位台湾出品人建议用英文名Rebel Pepper,但我觉得还是不够贴切。”

当年的猫扑不但可以用文字回复,也可以用涂鸦板的方式回帖。辣椒玩出一个独特的风格,当别人用文字发了一个好玩的事情,他会很快用漫画来诠释或者演绎,逐渐在这个小圈子里成了红人。

大约在2009年,辣椒学会了翻墙,偶尔会把在墙外看到一些新闻转发到QQ群里。突然有一天,湘潭的家人找到正在上网的他,叫赶紧把电脑关掉,说警察来敲门了,“说咱家有人在QQ里发反动消息。”

“警察一共来过两次,虽然没找到我,但可把我吓坏了,决定跑回上海去避避风头,把原来的QQ号也作废了。”他在上海的主业是承接广告公司的业务,替他们画脚本。

很长一段时间,辣椒很少再公开发表时政漫画,但他还是会关注社会热点事件。到了2011年下半年,辣椒不经意间又重新开始创作时政漫画,这一次,他走得更远。

这段时间他发现了新浪微博。“通过微博,我找到了自己的存在感。之前法律界、学界有很多我仰慕的偶像,原来觉得高不可攀,但‘以画会友’,和很多大V,比如说李承鹏、韩寒等都成了互动的网友。”

辣椒认为微博是个很不得了的东西,能把原来彼此隔膜的阶层打通。韩寒和方舟子论战时,他画过一幅叫《无法自证的男人》,包括财经网这样的媒体大V都转了,引起了很大轰动。

在微博上出名后,他认为找到更适合自己的事业。“商业脚本你画得再好再用心,但广告公司只是拿这些脚本去跟客户开会,你只能拿到一些酬金,没有成就感。”

乡愁

2011年底2012年初,辣椒把原来的商业脚本的活儿都停了,以微博为平台重新创业。去年6月份,因为家里出现了一些变故,他“离家出走”投奔在上海的父母。

不久之后,北京一家网络公司邀请他打理一个微博账号@轻松家朱时毛。在飞赴北京面谈后,处于人生和事业低谷的辣椒决定进京。这让辣椒有了一份稳定的收入,他同时也接一些散活儿,生活渐渐有了改善。

40岁的辣椒虽然户口在湘潭,但父母和哥哥在都上海。他的父亲是河北人,母亲是上海人,父母支边去新疆时有了辣椒。6岁时回到上海的外婆家,在这里读到了初中。由于儿童和少年时期,辣椒对这里的感情最深。他认为上海不但商业发达,并且相对规范,人际关系也比较清爽。

“包括将台派出所的副所长都认为我这个人比较单纯,”辣椒说,“我最烦办事还要请吃饭、送钱,这可能也是我没有那些在北方的同学混得好的原因吧。但我过得很平静。像我给一些上海的外资广告公司打工,协议里都有禁止请他们的员工吃饭,禁止向他们行贿这样的条款,我觉得蛮有态度的。”

不过,辣椒也发现自己微博上的社会关系,基本都在北京,留在北京生活也是有理由的,“但空气质量实在太差了。”

他和女朋友一度想逃离北京去南方,也到厦门考察过,“但后来一想不对啊,去了厦门,朋友圈基本就没了,会失去了好多赚外快的机会。”

辣椒告诉《南都周刊》记者,他今后的画风将会压制住愤怒,力求用更含蓄幽默的方式去表达。“这样我的漫画不至于一发出来就被删掉,可以流传得更广,自己也更安全,另外,作品的艺术性也更强。”

尽管已成为受人追捧的网络名人,但在生活中,他就是一个不擅社交的闷人,多数时间蜗居在酒仙桥那个局促的一居室里,经营着简单而精致的小生活。

他喜欢上这套小房子的原因是有一个露台。这里有吧台和两张沙滩椅,还有一副烧烤架。辣椒除了要照顾一只叫“小花”的猫咪外,还会溜着滑板去超市买菜回来做饭,等待女友回家。闲暇时,他会用一杯可乐,陪着下班的女朋友小酌,欣赏对面颐堤港购物广场的灯火辉煌。

但辣椒和温心都不知道他们在北京的小日子能过多久。“我也许能尽力去压抑自己的愤怒,但是对于将来,怎么生活,去哪儿生活,我们都很迷茫。”辣椒说。