这不妨是一个自由之问：专制之下有无自由。
此问题很难一言以蔽之，因为专制形态不同，自由的命运也就两样。就中国历史而言，专制有古典与现代之分。自公元前211年秦灭六国，一直到1912年清王朝覆没，长达两千年的历史，是为传统专制。20世纪以后，从北洋到国民政府，由于清末宪政招致破坏，不但专制尚未根除，反而向现代专制转换。这个转换从国民政府开始，但它并未完成。至于后来的历史大家都知道，古典专制变成了现代专制，时间的刻度为1949。用政治学的术语，古典专制可以称为“威权专制”，现代专制则为“极权专制”（或曰“全权专制”）。回到以上那个问题，便可以作两面回答：传统专制有自由，现代专制无自由。
什么是自由？自由不是一个对象，而是一种状态。它指的是一个人的权利免于被强制。假如一个人不想做什么就不做什么，这是自由。但假如有一种力量强制你非做不可，或，你想做它却不让你做，这就是不自由。就人类而言，自由是古老的，相传先秦时有一首“击壤歌”，曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”这里，“帝力”就是一种强制力量，如果它对社会生活不事干涉，民众一般感受不到它的存在（即“何有哉”），那么，这个社会就是自由的。
“击壤歌”形成于先秦，它是中国历史上的封建社会阶段。这一阶段还谈不上专制，因为它是贵族政治，不是君主政治，权力在地方，不在中央，后者对前者只有名义上的统治权，没有事实上的统治权。因此，权力是分散的，民间的自由是广泛存在的。自秦始皇统一六国，分封结束，中央集权开始，历史从此进入君主专制阶段。
但，这一阶段虽然漫长，民间自由依然广泛存在，并不亚于此前的历史。“击壤歌”如果是一首自由歌，它依然可以传唱下去，一直可以唱到20世纪。换言之，从分封制到皇权制，漫长的中国历史始终是一部自由史。所以，我在上一篇幅中这样说道：“自由是古老的，正如专制也是古老的。”，当然，专制不如自由古老，只是它的形成并没有泯灭自由。
或曰：专制开始，历史进入集权，为何社会依然是一个自由的社会。进言之，从集权到极权，为何自由便从多少变成了有无。集权与极权，其不同在于，集权针对的主要是权力与权力的关系（即权力vs.权力），但极权针对的主要则是权力与权利的关系（即权力vs.权利）。与集权对应的概念是分权，先秦便是地方分权，诸侯势力坐大，危及中央政府。因此秦始皇一统天下后，取消分封，实行郡县，把所有的政治权力收归自己，是为君主专制的中央集权。
但，这个集权只是权力和权力之间的重新洗牌，它一般并不涉及民间。所谓“皇权不下县”，权力到县级为止，县以下依然是一个充分自由的社会，它不是统治形态的，而是自治形态的。
极权不然，它尽管也是中央集权，但和古典中央集权相比，它不仅将所有的地方权力收缴中央，更在于它把权力的触角伸向古典集权不曾伸向的民间社会、伸向每一个人的权利，哪怕是个人的隐私权利。比较之下，君主专制“皇权不下县”，除了税负与诉讼，“帝力”往往与民间或个人无关。当然，帝力可以很残暴，它可以通过繁重的徭役和捐赋压迫民间，但并不干涉民间。极权不然，它主要针对的就是社会与个人（因为它要改造个人与社会）。它可以不那么“残暴”，甚至很“仁慈”，即通过计划经济的方式把你的吃喝拉撒都管起来（古代皇帝会管吗，或，能管的了吗）。
但正因为如此，它也收缴了你的自由。因此，极权不但是权力和权力之间的重新洗牌，更是权力和权利之间的重新洗牌，它前所未有地把所有个人权利控制在“帝力”之下。因此，那首古老的“击壤歌”，可以传唱两千年；到了20世纪，便唱不下去了。数千年的自由历史戛然而止。
人人都说历史是进步的，20世纪更是进步的。这种史观本不值一驳，但却如此深入人心，不禁让人浩叹。如果从自由角度看，20世纪一百年就是一部自由的完败史，而且它顶戴着的还就是现代与进步之类的名头。如果读史，你其实可以亲眼看到从清末十二年到北洋到国民政府到1949，古典自由的衰减。与这个过程相因应的，便是专制从古典形态到现代形态亦即极权形态的完胜。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
