●胡杰（右）2011年在广州会见高耀洁教授。（艾晓明摄）记得是2004年春天，崔卫平老师来杭州参加《大学人文读本》的一个活动，带来了纪录片《寻找林昭的灵魂》最初的版本，这是我第一次知道胡杰，他镜头中的林昭所带给我的冲击，几乎可与崔卫平翻译的《哈威尔文集》最初给我带来的震撼相提并论，虽然此前我已读过许觉民先生编的《林昭，不再被遗忘》，也读过《今日名流》杂志上刊登的纪念林昭专题。镜头中惊鸿一瞥的大鬍子胡杰，给我留下了深刻的印象。
不久，我正好有一次南京之行，便托当地的友人寻找胡杰，电话总是没人接。后来才知，那时他经常外出，奔波在拍纪录片的路上。范泓兄在我家看过《寻找林昭的灵魂》，也很想与胡杰认识，过一阵子，通过共同的朋友便见了面，并一见如故，也将我的问候带到了。胡杰兄知我找过他，很快就给我寄来了两部正式出版的纪录片，好像是《远山》和《在海边》。我们虽从未谋面，却心意相通，从此订交。十年来，我们一直互有联系，或他来杭州，或我去南京，或在北京，或在上海，或在青岛……几乎每年都有一些见面的机会，我们还一同到过安庆、绩溪、绍兴等地。他已完成的纪录片我几乎都看过，包括几部尚未公映的我也先睹为快了。
林昭纪录片开启黑暗时代之门
他於一九九九年决意辞去公职，全力以赴拍出“林昭”一片，复活了一个时代的记忆，而受到广泛的敬重。从那时起，他以凝重的镜头语言记录尚未逝去的那个黑暗时代，以个案的形式将血泪交错的历史重新呈现在世人面前——《铁岭纪事》是关於反右的，《星火》涉及反右和甘肃大饥荒，《粮食问题》是关於大饥荒时代的信阳事件，《我虽死去》、《王佩英》是关於文革殉难者的，《国营东风农场》则穿越反右、大跃进和文革。还有涉及当下中国的一些纪录片，无论是怒江环境保护的主题，还是关於谢韬的访谈录《惊涛骇浪未迷魂》等片，也都有历史感，不仅见证了一个时代的不可承受之重，更是真实地记录了一个时代的不可承受之痛。
如果说1980年代之后的中国，思想界在本土精神资源的挖掘上，如顾准文集的出版、陈寅恪和西南联大的重新发现等，都产生了深远的影响；在异域资源的引入上，最重要的无疑是崔卫平老师译介的哈威尔和米奇尼克的文集。多数都是一九九○年代的成绩。进入二十一世纪，《寻找林昭的灵魂》引发的关注、感动和思考，与上述发现相比毫不逊色。这也许是纪录片第一次如此强势地介入思想领域和民间公共生活中。十年来，苏州灵岩山，林昭的埋骨之地也渐渐成了众多国人的朝圣之地。这恐怕是胡杰兄没有想到过的，也是林昭生前难以想像的。
胡杰兄虽不愿居其功，但他的记录片推动之力则绝不可忽略。虽然在他之前，许觉民、倪竞雄等人已做了不少事情，但只有等到他的纪录片完成，才真正打开了一道重新认识林昭及中国那个幽暗时代的窄门。
王国维曾说：“凡一代有一代之文学……唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”几年前，曾有人问我，在未来的历史中，我们正在经历的这个时代留给后人的将是什么文体？我当时想了一想，这样回答：有两个可能，这个时代留给后人的要么是纪录片，它将以其不可替代的、综合的全方位的镜头语言，忠实地见证这一时代，并有力地洞穿这一时代。要么是段子（顺口溜），由於通讯载体的迅速现代化、便捷化和个人化，没有一种文体比段子更好地承担讽刺、嘲弄、甚至解构这个悖谬时代的功能。文学想像在这个急剧的大转型时代，已被残酷、荒谬而富有戏剧性的现实远远甩在了后面，很难大有作为了，至少在短期内还看不到。
夫妇海边自乐的田园生活
前两年，《寻找林昭的灵魂》获得阳光纪录片大奖，在纪录片行内听说也有过一些议论，但不可否认，这个片子代表了一个时代，截断众流，继往开来，在纪录片以外开启了全新的思考。这已超出纪录片这个形式本身的拘束。
自1999年，胡杰兄选择辞职而不是放弃和苟安，踏上这条不归路，十五年的时光过去了，他们夫妇行走在中国的路上，也赢得了越来越多的尊重和敬意。在两岸三地乃至海外都是如此，老中青知识份子对他的贡献都由衷地表示赞佩。转眼间，我与他相交已有十年，去年五月我到青岛，他正卜居黄岛，我去岛上看他，第一次看到他的大量画作，楼上楼下每个房间都挂满了，油画、国画都有。他的住处在大海边上，波浪就在眼皮底下起伏，涛声昼夜不停，他们夫妇自己种菜、种花、捡柴禾生火做饭，连炉子都是捡来改装的，在院子里烧饭、炒菜时，烟薰火燎的，所以要包着头，这也成了他画中的题材，许多画，无论油画还是国画都是以他妻子为原型的，也有他的自画像。就是那个很不起眼的小炉子，竟做出了一顿丰盛的午餐，除了肉，其他的都是他们他们自种的，包括葱、蒜。我们在海边吃饭，大海就在身边呼吸。而他正是日复一日在大海不息的浪涛中，画画写字，简直是海上桃花源中的生活。
在这些笔墨与颜色中，我看到了另外一个胡杰，那时他生命中的另一扇门。他打小学画，第一步未曾剪出的纪录片就是关於圆明园画家村的。那时他卜居帝都废墟，就想以画画为业。或者说，他原本要走的就是画家的路，无意中却成了一代独立纪录片人。画与纪录片是他生命的两个面相，只看到一面都是不完整的，也许还要加上一个面相，他的真实人生，他与妻子伉俪情深，许多生活的细节都让人记忆深刻，这应该是另一篇文章的题目。
百年寻梦探历史深处之谜
凭我外行的感觉，他的中国画要比油画更有味道，笔墨简约，却常常在不经意间透出一种难以言传的意味。前不久，研究物理学的朋友吴明卫兄在微信里发过一则消息，说一位来自澳大利亚的英国籍物理学同行，祖父到父兄都是作家，太太是画家，其本人的人文素养也很好，偶尔在他办公室见到胡杰的国画和油画赞不绝口，对其他的字画却毫无感觉。当晚，他与妻子议及此事说，“发现真正能打动人的，还是精神的力量，这种力量甚至可以超越文化的差异。”
对於胡杰字画的价值，相信行家自会给出更确切的评价，我不赞一辞。作为朋友，我想说，如果说纪录片体现了他对中国这片土地的关怀，是他求真、求善之心的呈现，是他有种、有料的一面。那么，他的画则敞开了他心灵中最柔软的一面，袒露的是他生命中的求美之心，饱含着他有趣的一面。美是人类最终极的追求之一，美中包含着我们最原初也是最超越的梦想。我相信，他的笔墨情趣不仅滋养他自己的生命，也同样可以愉悦一个急速变化的大时代里一颗颗焦虑不安的心灵。
我多么盼望他的画和他的纪录片比翼双飞，一同在躁动不宁的时代里成为更多人的安慰。我想起上次他们夫妇来杭州，特地坐地铁、再步行到我家里来，给我送来的那幅画，画面中他穿着拖鞋，正在读《文人的底气》，写着两行字：“百年寻梦探历史深处的误会……”寥寥几笔，背后传达的不止是深深友情。我每看到这画，就会想起他的大鬍子、浑厚的声音、有神的目光和有力的膀臂。
（2014年7月28日早晨初稿、8月8日黄昏再稿）
