爱思想 | 潘知常：《金瓶梅》导读第一讲

　　 （《出版《金瓶梅导读》，是我在出版了《红楼梦为什么这样红——红楼梦导读》之后的一个工作，可是，在2010年以后，先是去澳门应聘副院长，后来是别的专著一直在写，这本书的出版也就遥遥无期了，因此，先把2010年写的第一讲放在这里吧）

　　 出版一本《【金瓶梅】导读》，是我多年来的愿望。

　　 熟悉我的人都知道，我在很多场合都说过，在中国文学当中，我最喜欢的，就是《红楼梦》和《金瓶梅》。因为，在我看来，前者是中国的爱的《圣经》，后者，则是中国的悲悯之书。它们堪称中国文学的双壁。

　　 遗憾的是，关于《红楼梦》，我已经出版了一本“导读”，这就是:《【红楼梦】为什么这样红——潘知常导读【红楼梦】》（学林出版社2008年版），而关于《金瓶梅》，却只是在我《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》（学林出版社2007年版）一书中做过专章的介绍，但是，仅仅一章的篇幅，毕竟无法把我多年来研读《金瓶梅》的体会完全讲清楚，同时，因为只是“揭秘”四大奇书的专着中的一章，也不利于喜欢《金瓶梅》的同行与读者阅读与购买。因此，这未免不是一件小小的憾事。

　　 现在，上海文汇出版社给了我这样一个完成自己的宿愿的一个机会，实在是非常珍贵的。

　　 可是，要讲《金瓶梅》，也实在并不轻松。

　　 比如说，就是一个开头，就令人踌躇万分了。一部《金瓶梅》，千头万绪，应该从哪里开始讲起呢？

　　 多年来，我在讲《金瓶梅》的时候，都是从《金瓶梅》之外的一本书——《万历十五年》讲起。《万历十五年》是一本非常好的书，是一个军人出身的历史学家写的，这个历史学家的名字叫黄仁宇，他的学问在美国不太入主流，美国的历史学界一直不买他的账。而他自己也自甘于做野史的非主流身份，青年时代逐鹿沙场，军旅足迹远及滇缅边境，中年退伍，人称“年过三十不学艺“，他却英姿焕发，闯进了历史学界，可是，他所任教的大学的历史系却中途解散，最后，他隐居赫逊河畔，以著述为乐。而在他的著述当中，无疑以《万历十五年》最为著名，但是，当时在美国却一直难以出版，最后，他不得不拿到国内来出版，出人意料的是，这本书1982年在中华书局出版以后，一时洛阳纸贵，直到现在，将近30年过去了，还仍旧是历史学的经典。

　　 《万历十五年》的贡献在于：找到了一条用形象的方法来再现中国历史的非常值得关注、也值得继续走下去的学术道路。最早的时候有人说他是“史学界的琼瑶”。实际上不是，“史学界的琼瑶”无疑应该是易中天，而不可能是黄仁宇。黄仁宇绝对不是“琼瑶”。黄仁宇跟易中天不一样，易中天是在电视上讲故事，故事后面却什么也没有，更不要说他的历史观与美学观的陈旧与平庸了，不过，关于这些问题，可以参见我的《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》（学林出版社2007年版），在这里我就不去多说了，可是，我必须强调的是，黄仁宇与易中天完全不同，讲故事，对于他来说只是手段，对于历史的洞察，才是他的真正目标。而《万历十五年》的成功奥秘也恰恰在于：通过皇帝万历、政治家张居正和申时行、军事家戚继光、道德家海瑞、哲学家李贽等几个人物，就写出了一个王朝的崩溃。几个人物的勾勒，就把中国历史中最内在的东西展现了出来。

　　 我看到《万历十五年》的时候，还是在80年代，它给我的震撼，可以与李泽厚先生的《美的历程》相提并论。同样都是两句话，一句是：“令人惊艳”，还有一句是，“原来还可以这样写”。

　　 《万历十五年》只写了中国的1587年，按照中国的叫法，应该是岁在辛亥，属猪，这一年，尽管从表面上看实在平常，但是它的背后，随着黄仁宇的条分缕析，却逐渐呈现出一幕最为惨痛的场景：到了1587年，也就是万历十五年，中国在不断的内耗中已经丧失了所有再生的力量。现在，任何一个力量都不能使得这个民族再生，中国的整个社会已经成为一个莫名的黑洞，无论好人、坏人，无论是想拯救这个国家还是想破坏这个国家都无足轻重了，因为，最终都要被这个黑洞把你吸进去。最终得到的命运都只有一个，就是——失败。无疑，洞察到这一点，实际上他也就洞察到了中国历史的拐点。什么时候中国的历史开始沦入死亡之年和悲剧之年呢？1587年。这，就是《万历十五年》最最深刻的地方。所以，我经常推荐学生去看这本书，我也经常告诉我的学生，有的书写得像美学书，却偏偏不是美学书，有的书写得不像美学书，却偏偏就是美学书；有的书写得像历史书，却偏偏不是历史书，有的书写得不像历史书，却偏偏就是历史书。《万历十五年》就是这样，它写得不像历史书，却偏偏就是历史书。

　　 但是，我现在提到这本书却不是为了要去讲这些东西。我要讲的是，很可惜，黄仁宇先生没有提到《金瓶梅》。其实，我觉得他在讲“万历十五年”的时候还应该提到《金瓶梅》。要“以管窥豹”， “万历十五年”当然是一个很好的角度，可是，却应该是五个人和一本书。因为就在那个时代，一部今天在我们看来堪称绝唱的长篇小说已经横空出世，这就是——《金瓶梅》。

　　 或许有人会说，不论皇帝万历，还是张居正、申时行、、戚继光，还是海瑞，还是李贽，都是历史上真实存在的人物，而《金瓶梅》却只是文学作品，《金瓶梅》中的人物也只是文学人物，其实不然，西方著名的小说家昆德拉说过：在历史之外还有历史，那就是小说陈述的历史。这也就是说，小说所揭示的，同样也是历史，而且更是历史之外的历史，也就是小说陈述的历史。而《金瓶梅》作为一部经典的小说，它的成功也恰恰就在于：揭示了历史。

　　 更为重要的，是昆德拉所关注的“历史之外还有历史”、“小说陈述的历史”。因为这恰恰提示我们，不论皇帝万历，还是张居正、申时行、、戚继光，还是海瑞，还是李贽，与《金瓶梅》相比，事实上还有大为逊色之处。《金瓶梅》所揭示的，不仅仅是历史，而且还有历史之外的历史、小说陈述的历史。

　　 就以前面提到的“黑洞”为例，借助皇帝万历、张居正、申时行、、戚继光、海瑞与李贽，我们看到的，是中国历史的“黑洞”，可是，借助《金瓶梅》，我们不仅看到了中国历史的“黑洞”，而且还看到了中国人性的“黑洞”。由此，假如我们意识到，历史的黑洞无非只是人性的“黑洞”的折射，那么，我们就应该同样会意识到，能够真正把“万历十五年”完全写出来的，其实，首先应该是《金瓶梅》。

　　 再从《万历十五年》回到《金瓶梅》本身。在我看来，《金瓶梅》之为《金瓶梅》，它的重大意义与美学贡献，其实也就在于：把我们民族的人性“黑洞”揭示得淋漓尽致。在我的《【红楼梦】为什么这样红——潘知常导读【红楼梦】》（学林出版社2008年版）一书的“后记”里，我曾经感叹：“《红楼》在侧，觉我形秽”；其实，在很多场合，只要提到《金瓶梅》，我也往往会说：“《金瓶》在侧，觉我形秽”。当然，彼“形秽”不同于此“形秽”。面对《红楼梦》，我们会发现，自己距离美好的人性是何等之远；面对《金瓶梅》，我们则是发现：自己距离丑恶的人性是何等之近。不过，在这当中，有一点却是共同的，这就是对于中国人的人性的揭示。

　　 而这，也就是《金瓶梅》的伟大与不朽了。

　　 《金瓶梅》如此重要，可惜，国人却很少有机会读到它。这当然首先是因为长期的片面宣传所导致的阅读障碍，人们往往误以为它是一本黄色小说，类似于文革期间的《少女的心》，因此避之唯恐不及。其次，还有一个原因，就是《金瓶梅》这本书太难觅得。因此就是想看也没有机会。就以我自己为例，我一直久闻这本书的大名，但是，真正看到这本书，却已经是在大学毕业以后了。1982年，我作为1977级的中文系毕业生，毕业留校，在郑州大学中文系任教，教授的课程是中国古代文学批评史。那个时候，学校图书馆规定，教师因为教学的需要，在系里开证明，是可以借阅《金瓶梅》的。于是，我刚刚留校，首先做的一件事情，就是在系里开了证明，到学校图书馆把《金瓶梅》借了出来。我到现在还记得，那几天的阅读经验，完全是我一生中所从未有过的，也完全不同于我当年上山下乡时在昏暗的油灯下阅读《少女的心》时的感受，实在是只能够用“震撼”来形容。不过，由于各个方面的局限，当时对于《金瓶梅》的理解毕竟还是十分有限。后来的20多年里，由于自己的学识逐渐地提高，更由于自己身处的时代的急剧变化，以至于运河旁的西门庆、潘金莲与今天市场社会中的西门庆、潘金莲相比，已经是小巫见大巫，于是，我对《金瓶梅》的理解才开始拨云见日，甚至，简直可以说是豁然开朗。

　　 提到《金瓶梅》，当然首先要提它的作者。

　　 《金瓶梅》的作者是一个谜。现在我们只知道他叫做“兰陵笑笑生”，即便如此，这也还是别人这样介绍的，而不是他夫子自道。而且，这个介绍也姗姗来迟，是在20世纪30年代发现的那个词话本上署名为“兰陵笑笑生”而已。而在整个的清朝，再加上民初的20年，《金瓶梅》都是没有作者的署名的。或许，他并不叫“兰陵笑笑生”？或许，别人这样介绍本身就只是一个烟幕弹？何况，我们知道他叫“兰陵笑笑生”也并解决不了什么问题。因为，谁又是“兰陵笑笑生”呢？目前，学术界关于“兰陵笑笑生”的候选名单已经开列出了50多个人，但是，最终却没有定论。这无疑增加了我们研究的难度。它的作者是一个大文豪？还是一个乡村的土秀才？或者是……？这一切，留给我们的，都是无尽的遐想。不过，这也没有什么关系，因为我们面对的毕竟是作品。在《【红楼梦】为什么这样红——潘知常导读【红楼梦】》（学林出版社2008年版）里，我就说过，当文学作品成为文学作品之后，我管它是谁“生”的呢？应该更重视作品，更重视作品这个文本，这才是最重要的。那些过分重视作者的人，往往关注的都是作品的“意谓”，或者叫做“本义”，也就是“作品想要说什么”、“作品是怎么说的”，等等。因此，当然要去首先去追究是谁“说”的，可是，其实作品想要说什么、作品是怎么说的等等问题完全就是伪问题，我们根本不可能弄清楚，也永远不可能弄清楚。

　　 关于文学作品的讨论不是考古，你就是把作者请出来，他说的也不能算数。因为他“要说什么”和作品“说了什么”，这完全就是两个问题。那么，我们究竟应该关注作品的什么呢？“意义”。陶渊明曾经形容自己的读书生活是：“奇文共欣赏”，而且，“每有会意，便欣然忘食”。这里的“会意”里所“会”的“意”，应该就是我所说的“意义”。同样，作品的“意义”在什么地方？这才是一个我们真正需要了解的问题，也是一个我们真正能够了解的问题。至于作品是“张三”写的还是“李四”写的，其实真的没有那么重要。对于我们来说，需要考虑的更为重要的问题是，作品这份被“生米煮成了熟饭”后的“熟饭”，需要面对的，也首先是，作品已经是一个世界，一个独立的世界，其中也蕴涵着它对于人生的阐述和理解。既然如此，，我们就来看看，作品在解释人生、解释社会上究竟有多好，究竟有多深刻。以及为什么会如此之好，如此之深刻？这，是我们在读作品时首先就要关注的问题。当然，也是我们在读《金瓶梅》时首先就要关注的问题。

　　 在这个意义上，我们不妨就把“兰陵笑笑生”看做一个符号，犹如我在讨论《红楼梦》的作者问题的时候所称呼的，“这个被叫做曹雪芹的人”，现在我们也可以如此来称呼《金瓶梅》的作者：“这个被叫做兰陵笑笑生的人”。至于这个“这个被叫做兰陵笑笑生”的人究竟是谁，在我们一时无法将他弄清楚的情况下，也不妨暂时忽略不计。因为它毕竟并没有从根本上妨碍我们对于作品的“意义”的把握，换言之，它毕竟并没有从根本上妨碍我们对于作品的“奇文共欣赏”。

　　 在作者之外，《金瓶梅》这部作品本身也存在着许多不解之谜。

例如，《金瓶梅》问世于何时?(点击此处阅读下一页)