这几天，不知道为什么，突然开始流行乔治.奥威尔的这段话：

“正步走是世界上最为恐怖的景象之一，甚至比俯冲轰炸机还更令人感到恐怖。这就是一个赤裸裸的权力宣言，相当明确而刻意地存在于其中的，是靴子直冲着脸而来的景象。它的丑陋，是其存在的一部分，因为它正在宣称的就是：‘是的，我很丑，但你不敢嘲笑我。’”

做为曾奔赴西班牙内战的国家纵队战士，奥威尔最危险的并不是战场上喉部中枪，而是共产党武装对于内奸，史称“第五纵队”的大清洗，更接近于让他命丧异国。很多论者认为，正是西班牙内战的经历，促使奥威尔写出了反乌托邦巨著《动物庄园》。

但在我看来，“正是亲身经历，才怎么怎么”这种句式，套在奥威尔身上并不尽然契合。奥威尔也说过，一些人对现实懵然无知，不在于他们缺少了解现实的途径，而是他们缺乏想象力。从这个角度看，亲身经历，肤尝身受固然可以匡救人们信息渠道闭塞或遥远，导致的无知，却也会因愚昧和自私，窒碍了自身对于现实的想象力，沦为本能的奴隶，鼠目寸光自是必然。

让人沮丧的是，包括良心公知和中产阶级在内，这种鼠目寸光者往往是人群的绝大多数。在两三年前，渐进改良思潮还是仅次于当政意识形态的第二种政治正确呢。熟悉的朋友都知道，自打有微博起，我就隔三差五痛斥这些人，于是说我偏激的有，说我激进的有，说我脑子有病的有，甚至还有人诬我煽动暴力，只差打110举报我了。

总之一句话，我因为观点太刺激他们，所以我的观点和我本人都无意义且带着几分邪恶。我很清楚，我的价值观在媒体圈一直是异类。

一开始，我还曾试图解释过，但很快便发现，当别人对你的成见和恶意，已经到了只会用人身攻击（说人偏激当然是一种人身攻击）代替讨论的时候，“去你妈逼”便是对他们最隆重的回应。

直到这一两年，公知和媒体人们所津津乐道的“围观改变中国”，“民间力量发育”，“维权倒逼法治”等一系列陈腔滥调，都被专政铁拳打得鼻青脸肿，改良分子们又改头换面，做怨妇状，做醍醐灌顶状，改良宏论虽不再提了，但继续高台教化，仍不失国师派头。

老实说，不是谈到奥威尔，我真的懒得再腌臜这群人。在2009年到2010年，我搜集到了中国市面上所有奥威尔翻译过来的作品，大力研读。在我看来，奥威尔的小说，远没有他的政治随笔写得好。他的最大价值，并不是揭露共产极权的邪恶和荒诞——极权本身才是最好的作家，而是他“让政治恢复基本的是非观”的努力，他对西方绥靖势力一针见血的批评。

奥威尔当时要面对的论敌们，几乎算是欧洲的思想主流：对苏俄怀有好感和幻想的公知作家（比如罗曼罗兰），鼓吹非暴力不合作的甘地信徒，声称反对一切战争的和平主义者……等等。

奥威尔举例说，如果媒体突然曝出，英国某地建有劳改集中营，人们肯定接受不了。但现实是人们明明知道苏俄有数不清的集中营，却仍不妨碍他们向往苏俄，集中营被视作这个光明帝国的“瑕疵”（大意）。

奥威尔试图追问，对一个大建集中营，随意肉体消灭国民，异议者随时都会在街头消失的政权，绥靖主义和和平主义，乃至甘地，究竟有何作为？

答案显然难以尽如人意。于是，绕开这个便成为主流舆论界的拿手好戏，抑或说是基本技术动作。所以，尽管奥威尔文章写得极好，但曾经在很长一段时间，也是英语世界里的异类。

揭露公众的自私和愚昧，往往比控诉暴政的横暴和荒诞更危险。在任何一个社会，主流知识分子想挣得更多的稿费和讲座机会，更需要的是将公众的自私和愚昧，讴歌为无私和睿智。要是这个社会存在一个“老大哥”，你只许另加一剂药，把群氓的懦弱美化为忍耐和宽容。

你不能明说他们对时局很无力，九成九将然并卵，你要告诉他们，“你站立的地方，就是你的苏俄。你要光明，苏俄便不会黑暗。”掌握这几招，古拉格群岛的狱友们，都会按二维码为你打赏。

这就要回到本文开头，“是的，我很丑，但你不敢嘲笑我”这句断言或许会让很多人不忿，谁说我不敢嘲笑它们？我刚刚还在微信朋友圈发个讽刺的段子呢。嗯，在历史决定论和历史螺旋式发展史观患者们看来，从“不敢嘲笑”到“敢在朋友圈嘲笑”，也是一大进步。

我不能说嘲笑毫无价值，但“他很丑，但你只会嘲笑他”的背后，是另外一种可能，当它们稍微假以辞色，打扮装点一下，马上就会成为嘲笑者们的精神领袖。在此之前，将它们的坏，非要解释为丑或蠢，可能会让我们的小心脏好受一点？