昨天去邮局取稿费。旁边有一个老人在寄信。我觉得好奇，这年头还有人寄信？探头一看，大吃一惊，信封上赫然写着：“请交北京市国务院李克强同志收 ”。另外两封一个是给习大大的，一个给春贤哥的。我赶紧提醒他，这信寄不出去，劝他放弃。可他好像听不懂似的。四川口音。我这才认真地打量了一下他， 发现是一个很老的老人，穿着单薄破旧的旧军装。我用四川话和他交流，很快他明白了我的意思，问我该怎么办。我看信封还没封，就抽出信纸看。是一张打印稿， 错字连篇，内容混乱，但其间悲哀难抑。信封上手写的字迹，虽然非常颤抖，却是规整的繁体字。内页为什么是打印稿呢？他说是他口诉，请打印店的人打的。大约是为了表示对领导人的尊敬。一封信只需一张邮票就够了，可他买了六张，大约为了保险起见……可是一切都将石沉大海。
见我好奇，又能沟通，他像捞了一根救命稻草，说了很多。翻来覆去都是：“太伤心了……五十年啊……伤心得很……整整五十年。”
信的内容混乱，大意是他所居住的村庄自然条件恶劣，土地少，一年一产，无霜期还极短，玉米也不能种（编者注：作者更正版，原文为“只能种玉米”）。灌溉水供应不足。五十年过去了都没有什么改善。他想迁到附近一个条件相对好的新村。大约还有别的没写出来的什么原因。总之他只是想为自己争取一点点利益。对别人来说微不足道对他来说却有可能改变生活的利益。
在农村生活久了，悲哀无奈的事情见得太多。但仍然麻木不了，仍然会为之痛苦。
我从来都不相信勤劳可以致富。也许有一部分聪慧擅变通的农民能适应时代的变化，灵活转变。但还有一部分人只能依赖僵直的旧日生活习惯，固守僻远艰苦的地 方，沉默忍耐。八十五岁，来新疆五十年，口音丝毫未改，可见性情上的狭窄。可这又有什么错呢？“优胜劣汰”的说法只有乱世才提，在和平年代里，关注弱者，理解弱者才是正道。
好友雪飞说“汉人填边疆，一部血泪史。”所谓“填”，和活埋有什么区别？他们被抛掷的一场又一场五十年时光无人买单。
总之想了又想，写下这些。为他颤抖的繁体字，为他不为人知的五十年，为他五十年的伤心。
后来他听我的劝告，没有再寄信了。我取了钱飞快离去。回到家才想起忘了提醒他，邮票可以退的。六张邮票七块多钱呢。
老人是四川口音，身份证上却写着蒙古族。可能是因为生活在蒙古自治乡的原因。
