第二篇

一九五七年–一九六五年

一九五八年初我和毛仍在成都时，在毛的指示下，共產党内重新开始了由于反右运动而中断的整风。三月，中共中央办公厅政治秘书整风中，要将林克定為反党反社会主义右派。林克这时仍在毛处工作，给毛看“参考资料”，也同毛一起读英文。林决定回北京参加秘书室的整风。后来这便发展為“黑旗事件”，是我在中南海所见，最為残酷的政治斗争。有人家破身亡，有人撤职处分。这个教训使我没齿难忘。

中共中央办公厅政治秘书室整风中，有八个人，其中有林克，向政治秘书室的副主任何载提意见，这些意见主要是讲何载邀功諉过，对上面拍马屁，对下面专横压制。何向中共中央办公厅主任、兼中共中央直属机构党委员会书记杨尚昆报告，说这八个人对党不满，有向党进攻的言论。于是组织秘书室的人向这八个人召开批判斗争。何载一些人，还指责政治秘书室副主任田家英是林克这八个人的后台老板，到一九五八年三月，批判斗争已升级到要将这八个人定成反党反社会主义右派集团。

三月底，成都会议结束，林克赶回北京后，我才开始了解到问题的严重性。我与毛随后离开成都，往重庆，乘船沿长江经三峡大坝预定地，东下武汉，毛在那讨论了三峡大坝的规划。最后到广州已近四月下旬。叶子龙和田家英此时也到了广州。田家英告诉我︰“杨尚昆已经做出决议，要将林克这八个人停职反省，再进一步批判揭发他们的反对共產党的问题。”

田接著说︰“何载他们说我是林克这几个人的后台，我不但不能替林克他们辩护，而且整倒这八个人以后，下一步很可能牵连到我。所以这事情很復杂，也很难挽回了。我也不便于向主席申明，否则更会指责我，超越中央办公厅，到主席那里去告状。”

我听到以后，感觉很难理解。这八个人中，别人的情况我不清楚，可是林克与我相处已经四年，这四年中可以说是朝夕相聚，林说话直爽，不大通人情，容易得罪人。此外，我从来没有发现他有过反对共產党的言论，何况林在毛处做秘书，怎麼会变成了反对共產党的人呢?

在广州，一组的人又议论起政治秘书室内八个人的反党问题。我说︰“我很难想象林克会反党，他只不过是个知识分子，有时说话太直，使得有的人觉著林克太不尊重别人。有些积怨是很可能的。 ”

叶子龙说︰“你又不在北京，你怎麼知道他不反党。”我说︰“一个人有反共產党的思想，平时不会不流露出来。平时对党老老实实的人，怎麼会在整风时突然反起党来……”

说到这里的时候，话还没有说完，王敬先向我使了一个眼色，走出去了。我随后也跟了出去。

到了隔房里，王敬先对我说︰“大夫，你可不要太率直了，中直党委已经做出决定，你再讲多少，你能扭得过来吗?人微言轻，起不了好作用，你再讲下去，别人还会说你，包庇林克，不相信中直党委的决定，甚至会说你，对抗中直党委。事情就糟了，弄不好，把你也牵进去。”

王说的也有道理，叶子龙早就向毛报告过林克停职之事。我想了一想，实际上正是如此。在下面讨论丝毫无济于事，也确实会被误解。王说这些话，确实是為我著想，也是他在共產党内多年的经验之谈。可是就这样将这八个人一棍子打死，还有什麼道义可言?

我因此认為如果毛了解整件事的来龙去脉，他会支持林克。先前叶向毛报告，林克等八个人反党，毛只是听，没有说什麼。叶分析起来，毛是同意了中直党委的决定。我心里倒以為不然。按照我对毛的了解，他对某一件事不讲话，就表示他并不同意。但我最好等毛自动问起我时，再表示意见。

那天下午起床后，到小岛后门外，停靠在码头上的游艇内甲板休息，卫士来叫我，毛要读英文。我匆匆走上游艇，同毛读起来。

我们刚刚读了几段以后，叶子龙来了。毛停下来问叶有什麼事。叶说︰“昨天已经向主席报告了林克这八个人的问题，还有些事要报告。”毛让叶讲下去。我立刻就起来，要避开，以免叶认為我在场，不便于他讲话。

但是毛看见我要走，对我说︰“嗯，你不要动，讲反党又不是秘密。我们还要读英文。”于是我又坐下来。可是毛并没有让叶坐。

叶站著，对毛说︰“昨天已经向主席报告了，林克这八个人借整党时机反党。昨天又同中直党委通了电话。”

毛说︰“那麼中央办公厅和中直党委為什麼不来向我报告，却让你来呢?”

叶说︰“中直党委副书记曾三同志知道我还要到广州，就让我向主席报告。所以昨天报告了，我打电话告诉了他，他让我再报告主席一下。”

毛沉默不语。叶就退出去了。

我看得出毛心中不快，但我不敢轻举妄动。我的直属领导是卫生部保健局。林克的事发生在办公厅政治秘书室。依党组织我无权干涉。否则我会被冠上与林克勾结的罪名。毛这里，卫士们来来往往，一下子进来送茶，一下子送热毛巾给毛擦脸。就算不进来，也会在门外听见我们说什麼。如果我先向毛提起林克的事，卫士们一定会将我的话传给叶子龙。一组内反林克的人就会对我群起而攻之。我最好是等毛开口问我。

我拿起刘少奇在八大二次全会的政治报告英译本，又读下去。

毛坐正了身体，说︰“慢，先慢一点。”

毛又沉思了一下，对我说︰“你知道政治秘书室发生的事吗?”我说︰“我不清楚，我不在他们的单位内，彼此都不了解情况。他们发生这麼严重的事，我没有想到。因為林克在成都走时，他说几天后，就会回来。可是一走就没有了消息，叶子龙主任来了以后，才知道已经出了大问题。”

毛说︰“这八个你都认识不认识?”

我说︰“八个人都认识，只有林克很熟。”

我说︰“林克这个人怎麼样?”

我的机会来了，当下必须步步為营，卫士们都竖著耳朵在听，我得好坏都说才行。

我说︰“这三四年我们在一起的时间多，闲谈也多，我没有发现他有什麼反党思想，只不过有些骄傲。”

毛说︰“谁没有骄傲，现在不是谈骄傲的时候。我是问你，林克是不是反党。”

我说︰“他没有过反党言论。他可能对某个人，某个领导人不满，可是我没有听到他对党、对主席不满，反而是忠诚的。”

毛说︰“是啊，去年反右派运动时，他和那七个人都是积极分子嘛，怎麼能突然今年一整风，就反党呢。”

我说︰“我弄不清楚内幕情况。田家英同志也从北京来了，住在这里。他是政治秘书室的，对这件事他很清楚。”

毛叫我找田家英去跟他谈。

我将与毛的谈话告诉了田家英和王敬先，他俩都大吃一惊。王觉得我太大胆。田还是忧心忡忡。杨尚昆是田的领导，他不想超越杨向毛反映情况，或是反对中直党委的决定。毛那晚找了田去谈，田将总体情况反映了出来。

第二天凌晨四点鐘，我正睡得很熟的时候，卫士跑来将我叫醒。说︰“大夫，快起来，主席要读英文。”我昏头胀脑起来以后，用冷水冲了头；又擦了脸，匆忙走到毛的卧室里。

毛见到我进来，叫我坐在他的床边椅子上。卫士泡来一杯浓茶，放在我旁边的桌子上。

毛对我说︰“李大夫，你不讲卫生，睡懒觉，睡够了没有?本来两点鐘就想叫你，我压了一下，让你多睡一会。”

我们读了几行英文以后，停了下来。毛说︰“我找田家英谈过了。情况嘛，大体上是清楚了。这八个人就是不满意政秘室领导人的右倾。中央办公厅和中直党委，官官相护，反而打击他们。真是颠倒是非，混淆黑白。我看，这八个人说政秘室右倾一点不错。中央办公厅和中直党委也是右倾得很了，他们这种置人于死地的打击人的办法，不是右倾是什麼?”

“这八个人在去年反右的时候，是积极分子。现在反过来，说八个人是反党分子。我说，说这样话的人，本身就是站在右派立场，為右派说话。而且动用了党组织的招牌，以势凌人，大张 伐，大加镇压，这八个人还有活路吗?”

毛停了一会，又说︰“唐顺宗的时候，王叔文、柳宗元、刘禹锡等八个人变法图强，侵犯了大官僚大地主的利益，被旧势力打了下去，八个人同时贬官，就是所谓的八司马。那时候，旧派势力的人就说，柳宗元他们是年少狂 ，目无纲纪。用现在的话说，年少狂 就是年轻骄傲，目无纲纪，就是反党了。我让田家英回北京去，我们也就回去。”

我们也随即动身回北京。到北京正是五一节前三天。五一前夕，毛找林克谈话，了解政秘室整风运动的情况，谈了大约有三个小时。

毛回北京后，中南海形势為之大变。之前杨尚昆原本预备要开大会斗争林克八个人，刚好此时田家英回到北京，说毛要亲自处理此事。田强调毛主席不赞成办公厅的决定。何载他们，甚至杨尚昆听了，坐卧不寧，想方设法要对付过去。

过了五一，第二天毛睡醒后，躺在床上。召集田家英、林克、何载和中直党委的刘华峰、李东野、萧兰谈话。毛叫我坐在一旁，听情况。

毛坐在床上，身上只披一件睡袍。毛讲话时的语气是很温和的。毛首先指出，政秘室的运动开展得不正常。在反右派运动中的左派，不可能在整风运动中成了反党分子。毛提出，要实事求是，总结上一段整风的经验，不要混淆了阶级阵线。

如果毛讲话以后，就按照他指出的途径谈下去的话，也可能引出一个较為和缓的解决结果来吧，然而可惜的是这时萧兰发言了。

萧说︰“这八个人的言论，矛头指向了中央办公厅，指向了中央办公厅的领导人。何况中直党委已经作出决定，指出这八个人进行反党活动，决定他们停职反省。”萧的发言，语气既激烈，而态度又昂扬。

我虽不赞同萧的看法，我内心倒是佩服萧兰的勇气。她在显然不利的环境下，敢于坚持自己的意见，敢于拽虎须，置自己得失于度外。问题是萧过于天真，她只知道听从党组织，却不了解毛发起“整风”的动机。毛不满意那些党领导的保守路线，林克等八人的批评正大合毛意。再者，萧不该以為中直党委的决定不能更改。在共產党上面还有个毛主席。她这番话等于向毛挑战。

毛立即挺起上身，两手拉起毛巾被向身后一塞，环顾坐在四周的人一眼。毛每次采取这种姿势时，就是做了决定，要狠干一场的了。

毛说︰“那麼，你们双方是各执一词的了。也好，我说了不管用，可以把这个问题全部交给群眾。召开政秘室群眾大会。在大会上，进行充分的辩论，将问题彻底搞清楚。你们都回去，明天起开大会，让中南海各机关派人参加大会。”

事情真的闹大了，真的是无可挽回了。

我只参加了政秘室辩论大会的第一天的全体大会。会上杨尚昆首先发言。因為何载先前已把责任推得一干二净，说他只是奉命执行杨的决策。杨的讲话很聪明，暗示他对何所发动的政秘整风运动没有很好地过问。杨检查他自己说︰“我要求大家在发言中在辩论中，应该揭发这次打击左派同志的所有有关人员。对我有任何意见，也要揭发。”

萧兰仍大力批判林克等八人。萧兰在一次发言中，称林克八个人打的不是红旗，是黑旗。这就是所谓中央办公厅的“黑旗事件”名称的由来。

会议开了一个月。后来的辩论大会，我都没有参加。结果林克八人获得平反。直到文化大革命，我才恍悟毛在这次黑旗事件所使用的战略。毛的目标不但有杨尚昆，还有杨尚昆的领导邓小平。这次事件结果是撤销中直党委，杨尚昆算是保住了中央办公厅主任，但是中直党委书记的职务掉了。但到文化大革命时，杨又因“黑旗事件”而被批斗。

杨尚昆手下的中级干部在这次大会后受到处分。中直党委副书记李东野、刘华峰二人被下放。一九八零年，毛病逝四年后，邓小平与杨尚昆復职，李刘两人才得平反。政秘室副主任何载被开除出党下放，一九八零年平反①。中直党委办公室主任萧兰被开除出党下放，死于劳改。

讽刺的是，事情闹大后，田帮杨开脱，证明杨的确不清楚何载的行动。何载被下放后，杨将田提升為办公厅副主任。

________________________________

注释

①李东野平反后任冶金工业部部长；刘华锋成為中央组织部秘书长；何载成為中央组织部干部司司长，后来成為其秘书长。