针尖zjian | 我爱我的孩子，但我后悔成为母亲

这两个看似相互矛盾的论述反映了一个极少被谈论的话题：有多少女性其实后悔成为母亲，又有多少人主动关照过她们无法和母亲这个角色相协调的痛苦，而痛苦背后的社会禁锢更是鲜少有人触及。母亲总是与道德感，自我牺牲紧密相连，若是提及自己后悔成为母亲，他们极易被指责为冷漠，缺乏母爱与不道德。直到近几年，有人逐渐开始打破话题的禁忌，例如《纽约时报》发起的“后悔成为母亲”故事征集。

此前，以色列本古里安大学的学者Orna Donath与23位后悔成为母亲的以色列女性进行了访谈。访谈对象覆盖多个年龄段：有些已经成为祖母，有的刚把子女送入大学，还有一些年轻妈妈仍在照顾婴儿。她们后悔的理由不尽相同，但却分享着同一特质：清楚地区分自己对待孩子的感情，和作为一名母亲的感受。尽管她们都清楚表示出对儿女的爱，但是却后悔承担起母亲这个角色。

传统文化经常将女性身份自动与母亲身份关联甚至等同，很多女性常被另一种在社会风行的“后悔”和愧疚所折磨：“大家告诉你，如果不成为一个母亲，你绝对会后悔，因为当下养育孩子的痛苦会最终引领至成为母亲的喜悦。” Orna Donath在访谈中说到。这种愧疚感被用作威胁女性不生育的强力武器，让她们产生偏离正常生活的恐惧。Donath指出：“要是女性开始怀疑自己成为母亲的必要性，对一个依靠她们生育能力而言的社会很危险。”

不仅如此，这种后悔还会让一些没有孩子的较为年长妇女产生恐惧，只因她们的生活与社会建构的标准不一，所以她们极易受到各种社会圈子的指责。在很多社会，成为母亲，似乎是一条为女性早早准备好不证自明的道路。要成为一个被社会所认可的“正常”的女性，你必须拥有母亲这个身份。

Orna Donath以她所处的以色列为例，女性想成为母亲并且需要成为母亲这一个观念已经深深地嵌入社会，成为以色列女性的重要个人身份认同。这个认同在宗教和政府政策中不断被加强，持续制度化并影响着女性的思想。以色列政府给女性提供了很多助于生育的医疗措施，却严重缺乏女性生育之后的其它重要支持。似乎隐晦地表明了完成了生育功能的女性，可以被放弃或无人问津。

很多访谈中的女性表示，自己在结婚后自然而然地就成为了母亲，一位57岁的母亲Tirtza回忆，“因为根本没有考虑另外一种选择。”26岁的Odelya说即便很早就明确知道自己不想养育小孩，但是“不成为母亲这个想法，从未在我脑海里产生。”她们都并不把自己的痛苦指向某一个具体的孩子，而是强调因为意识到自己不适合为人父母而产生挣扎。

其中一种后悔成为母亲的原因在多数母亲的描述中反复回响：因高度牺牲和失去自我而产生的强烈失落感。失落感并不会在特定的时段产生，从产后到成为祖母，它有可能在任何人生阶段会出现并开始折磨母亲，或者在一位母亲的大部分人生中投下阴影，成为她的恒常痛苦。除了失落感，Achinoam的后悔还来源于因目睹女儿遭受自己在童年时期经受的种族歧视，而感到梦寐重现，因而焦虑和后悔交织并存。这些母亲都承认儿女曾给自己带来幸福和欢乐，但是却不能抵消作为母亲的痛苦。

养育了三个孩子的57岁的Brenda写下：“我知道成为母亲有很多益处，比如生产过后，你被幸福感淹没，还有你和孩子分享的亲密感，归属感，和对自己产生的自豪。但你一直意识到这只是个梦，它和你无关，它永远是别人的梦，尽管你能一直感知到它。”

母亲们的访谈还反驳了“渐进母亲身份”的观点：女性会逐渐适应成为一个母亲，因为这个角色和女性无可避免捆绑在一起。

虽然不为人母的愧疚和经常来源于社会建构，当它并不与母亲们对待孩子的真挚感情相左。这些母亲都承认孩子带给她们的欢乐，只是她们找到了不同的女性身份认同：和那个社会所要求的“正常”的女性所不一样的身份认同。

但是社会对后悔的母亲仍然严苛，即使她们想法的合理性已被一些研究证明，但是她们仍被唾弃为失败者。她们被多人指责没有足够努力抵抗消极思想，让自己成为真正的母亲。

在“让不成为母亲的人感到愧疚”社会观念改变之前，把母亲的痛苦感受仅仅留在私人层面，无视这些后悔母亲的感受，问题永远无法解决。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。