夜已深沉，快去捉住某些记忆，别让它消逝在黑暗里。
那还是世纪初始，我刚到《南方周末》做新闻没多久，就掂量出这个职业的真实斤两——臂力还不如蚂蚁呢，奢谈什么推动和改变。然后，就开始转向非虚构写作，转向记录。我和同人常挂在嘴边的说法是，为历史留存一点细节。
采写生涯里，我一直偏爱琐碎，偏爱凡俗，它们也是历史的一种写法。
能进入历史的瞬间并不会很多，2018年的3月11日下午无论如何算一个。回忆了一下，这一天的下午三点左右，我坐在自己的金色雪铁龙私家车里，它在西三环上跑了一会儿，有些烦了，就朝西一拐，进入了昆玉河边半封闭的那条道，与当年君主们前往皇家园林的方向一致。
这里是北京，能见度尚可，从六里桥能看到中央彩电塔，霾不太重，但空气显得脏而暗淡。
坐在车里，我盘算着晚上吃什么，也会想想正在上演的盛大。晚上吃棒子面粥吧，加点咸菜，我这么想着，严重雾霾来临前，食谱通常会更清淡一些。
西三环不同平日的一点，就是外地车的比例高出许多，前后左右没看到几块本地车牌。那些外地车大多开得不太流畅，我的雪铁龙就躲开了它们。
右前方出现了一辆同色同款的车，开得稍慢，我的雪铁龙超了过去，时速大约70迈。我回头瞥了一眼，那车的驾驶位被贴膜遮蔽，只看得到雪白羽绒服的下摆，像年轻女性的着装。这时，对方“滴”地鸣一下喇叭，随即右转，换了线路。“滴”的意思，可能是你好，是再见，也可能是你瞅啥。
这是历史性瞬间里的我。现在，我不是新闻人了，我只是我，琐碎和凡俗的一份子，能为历史提供的细节只有这么多。我想知道，你在这个下午做了什么，有哪些碎屑一般的细节与经历？
我想尽可能多地收集这样的瞬间，聚拢在一起，成为不重要的一点什么。
对，你越是觉得不重要，我这里越欢迎。雄奇须以琐碎烘托，辉煌须以卑微映衬。夜已深沉，快去捉住某些记忆，别让它消逝在黑暗里。
你可以直接写在留言里，也可以发送到本人邮箱guanda111@gmail.com
我会在“把关”之后推送一些留言，至于呈现全部，希望并相信会有那么一个合适的日子。
——————
顺便建议一下，以最为私人的、个体的形式——做爱或自慰——在这个恢宏而整齐的夜晚，说点什么吧
相关阅读：
中国数字空间｜包子露“宪”
中国数字空间｜昨日重现
中国数字空间｜敏感词库
