1

2006年7月11日,斯洛文尼亚首都卢布尔雅那,天才云集。

 

第47届国际数学奥赛拉开帷幕,来自180多个国家和地区的500多名选手将在随后两天展开角逐。

 

中国国家队6人全部获得金牌,后又全被保送进入北京大学,其中柳智宇是满分,那届奥赛,满分金牌得主就三人,其余两人是俄罗斯的Magazinov Alexander,摩尔多瓦的Iurie.Boreico。

 

中国国家队领队李胜宏教授说:“柳智宇同学真是发挥出色,他的解法与思路赢得国际奥委会的最高评价,不愧为数学奇才,为国争了光。”

 

消息传至国内,湖北华师一附中的领导更是欣喜若狂,那是柳智宇的母校。

 

奥数,在中国被异化为一个奇葩的存在。

 

苏联人首创了“数学奥林匹克”这个名词。1956年,苏联及东欧国家正式确定了国际数学奥林匹克的计划。1959年,第一届国际数学奥林匹克在罗马尼亚举行。当时只有苏联、保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、罗马尼亚参加。自后,国际数学奥赛每年举行,只有1980年中断过一次。

 

1978年,国际奥数组委会向中国发来邀请信,随后又发来四封,中国均未参加。1985年12月,中国数学会在上海举行成立50周年纪念会,讨论了中国参加国际奥赛的最关键问题:如何选择参赛选手。会议决定举办“数学冬令营”。

 

首届冬令营于1986年1月在南开大学举办,通过选拔考试,从81名学生中选拔出21名国家集训队员。集训为期2个多月,最后选出6位队员代表中国参加国际奥赛,6位队员取得了3金、1银、1铜的优秀成绩。

 

跟奥运会一样,奥数也被当做国家综合实力的象征之一,举国体制来操作。

 

为国家队贡献选手,进而夺金摘银,成为各地中学矢志不渝的目标,借助奥数的东风,一些超级中学崛起。1986年和1987年,中国选手林强连续两届参赛,分别获得铜牌和银牌,虽非金牌,但是第一个两次都拿奖牌的人,他的名字被写入奥数史,他背后的黄冈中学冉冉升起。

 

黄冈只是湖北省一个欠发达地区,但在随后20年里成为中国基础教育的风向标,这让同行艳羡又痛恨,尤其是对华师一附中而言。

 

华师一附中长期以来自诩为湖北省中学中的NO1,位于省城,拥有最好的师资,校园环境比本市一些不入流大学还要好。

 

可这么一个“天之骄子”被黄冈中学这个“土包子”摁在地上摩擦了20年,要多憋屈有多憋屈。特别是奥数,从1986年起,华师一附中折腾了20年,就是没人能入选国际奥数国家队。

 

直到柳智宇的出现。认识的他的人都说他是天才。

 

高一时,柳智宇就被选入华师一附中的理科实验班。这个班很特殊,其它班学生都以高考为冲刺目标,他们只为奥赛,采取淘汰制,初中时至少拿过三科国家级竞赛奖的学生才有资格参加甄选考试,从中选出六十人,每人确定主攻的竞赛学科,然后分组,学习安排贴身教练,密集训练。

 

简而言之,他们就是一群为奥赛而存在的“怪兽”。柳智宇选了数学。

 

2006年4月1日,中国奥委会主席王杰教授宣布中国国家队6人名单,柳智宇入选,华师一附中沸腾了。

2

作为三个满分金牌得主,柳智宇、Magazinov Alexander、Iurie.Boreico,在第47届国际数学奥赛的闭幕式上被单独颁奖。

 

台下坐了一个人想必是不服气的,他就是德国选手舒尔茨。

 

他出生于德累斯顿,德国一个重要的科研中心,从小数学天赋爆棚。但这在德国似乎算不了什么,毕竟这个国家诞生过高斯、莱布尼茨、希尔伯特、黎曼等超级数学天才。

 

再说小时了了,大未必佳。是骡子是马还得拉出来溜溜。

 

2004年,还不到17岁的舒尔茨,被选进德国国际奥数国家队,第一次参加国际奥数竞赛,他没能做完题目,拿了一个银牌。

 

同一届,中国队6人全拿金牌,其中包括黄冈中学的杨诗武,不过那也是黄冈中学奥数最后的辉煌。广东的华南师范附中斩获两枚金牌。可想而知,湖北的华师一附中心里有多失落。

 

失落的还有舒尔茨,顶着天才光环长大,一路赛来,从未与金牌失缘。他鄙视自己,这个打击太大了。

 

小伙子一怒之下,又参加了2005年国际奥数竞赛,结果一雪前耻,以满分获得金牌。他还不收手,决定继续参赛。理由是他觉得好玩。

 

智商逆天的人就是这么傲娇,把奥数当做游戏。就这样,在2006年的国际奥数竞赛场上,舒尔茨与柳智宇相遇了。他们都是金牌,不过舒尔茨没能拿满分,稍逊一筹。虽说是玩,年轻人心底终究是有波澜的。

 

载誉归来,柳智宇被保送北京大学。舒尔茨决定再玩一届,又参加了2007年国际奥数竞赛,又是金牌,但没能拿满分,只是小遗憾,毕竟他连续四年参赛,一银三金,战绩足够震铄古今。

 

60多年来,奥数金牌得主很多,但最终在数学王国攀登到顶的人却甚少,大多数人如划过夜空的流星。

 

而公认能检验奥数金牌得主成色的就是菲尔兹奖。

 

 

3

 

菲尔兹奖的分量与诺贝尔奖旗鼓相当。

 

诺奖不颁发给数学家。野史称,诺贝尔与数学家米塔格.莱夫勒争夺同一个妹子失败,为了不让莱夫勒夺得自己设立的奖项,他故意将数学排斥在诺奖之外。作为莱夫勒的好朋友,菲尔兹实在看不下去,便设立“菲尔兹奖”,为数学家打抱不平。

真实情况当然不是这样。

大约150年前,菲尔兹出生于加拿大渥太华,后在美国霍普金斯大学获得博士学位。他本人不是一流的数学家,但是一个一流的数学教育家。

 

当时数学重镇是欧洲,北美的数学研究很挫。菲尔兹极力推动国际数学交流。

 

19世纪末20世纪初,各个学科都在飞速发展,各种理论喷涌,数学也是一样,集合论被作为统一数学的基础,但不久发现有悖论,从而出现了严重的数学危机。

 

那时通讯不发达,数学危机还是当面交流好。1897年,第一届国际数学家大会在瑞士召开。这个大会成立的宗旨就是缓解国际数学矛盾。

 

可是随后几届国际数学家大会被场外因素干扰。一战后,法国和比利时的数学家们掌握了会议的主动权,坚持将德国等同盟国国家排除在外。德国是数学强国,这样的国际数学家大会当然是不完整的。

 

1924年,菲尔兹好不容易争取到在多伦多举办一次国际数学家大会,但是战败国数学家还是没来参加。真是四分五裂呀。

 

心力交瘁的菲尔兹便想发起一项国际性奖金,用奖项的形式来促进数学家们的交流和数学的发展。他为此奔走于欧美各国,并打算于1932年在苏黎世召开的第九次国际数学家大会上发起倡议,但没等到大会召开他就去世了。

 

在遗嘱中,菲尔兹明确规定该奖不能以个人命名,尤其是绝对不可用他的名字命名,要用“国际奖金”的名义。但最后,该奖还是被命名为菲尔兹奖。

 

1936年,第一届菲尔兹奖颁发。

今天,菲尔兹奖已成为数学家们追求的最高荣誉。只不过,有一个苛刻的条件,只颁给40岁以下的青年数学家。

 

各国数学界都对奥数金牌得主寄予厚望,希望他们能再接再厉,去挑战菲尔兹奖。

4

在奥数赛场小试牛刀之后,舒尔茨进入波恩大学数学系。波恩大学是世界一流的公立大学,虽然不是德国最牛的大学,但数学系全德第一。

 

舒尔茨在这里如鱼得水,3个学期就修完本科全部课程,被允许提前毕业。随后,他又用2个学期学完研究生内容,申请提前毕业时,他把论文提交给导师米歇尔·拉波波特,德国著名数学家。

 

拉波波特看完论文后,大惊失色,把舒尔茨叫过去,看样子非常不高兴,现场气氛很凝重。舒尔茨小心脏噗通噗通地跳。

 

拉波波特很严肃的说:申请硕士学位?你太搞笑了。

 

舒尔茨内心:尼玛,你看得懂吗?

 

拉波波特:你不用读博了,你现在就可以博士毕业了。

 

舒尔茨内心:尼玛,吓死我了。

 

拉波波特当然看懂了,在这篇论文里,舒尔茨创建了一个全新的数学框架——perfectoid spaces理论,更完美呈现了法尔廷斯等人开创的一系列基础理论。

 

法尔廷斯是何方神圣呢?

德国数学家,一个用代数几何学证明了数论中的莫德尔猜想的天才。张寿武是华人数学家中仅次于丘成桐(唯一的菲尔兹奖华人得主)的牛逼人物,但在法尔廷斯的面前,他表示跪服。

 

除此之外,舒尔茨还在论文里给出了数学家皮埃尔·德利涅(Pierre Deligne)的一个猜想——Weight-monodromy猜想的特殊解法,被誉为代数几何未来几十年最具潜力的几大框架体系之一。

 

就这样,懵逼的舒尔茨就博士毕业了。随后,他去几个国际知名的数学中心游学。

 

2011年,24岁的舒尔茨成为克雷数学研究所(Clay Mathematical Institute)的研究生,这是青年数学家的莫大荣誉,可以选择在世界上的任意一个地方进行自由研究。

 

舒尔茨开始在国际顶尖学术杂志狂发论文。最具代表性两篇发在“Inventiones mathematicae”上,它与“Annals of Mathematics”是数学界最顶尖的两个期刊。

 

游学归来,波恩大学免去教授资格考试,直接聘任舒尔茨为W3级教授——德国最高级别的教授。

5

当舒尔茨在大学一路开挂时,他在奥赛场上的对手柳智宇的兴趣已转向了佛教。

 

从小就参加比赛,柳智宇目睹太多优秀的学生被碾压成泥,生活的坎坷被他视为难忍的磨难。他的梦想是能够加入甚至创造一个环境,与一群人“在一个自由、温暖的氛围中一起探索生命的真谛”。

 

大一入冬时,柳智宇加入了北京大学的两个社团——禅学社与耕读社。

 

柳智宇是社团唯一的骨干和精神领袖,经常组织一些出游和奉粥之类的公益活动。2008年5月,柳智宇第一次带领社团去参观龙/泉/寺——他在两年零四个月后选择出家的地方。

 

柳智宇在寺里见到了贤庆法师,也就是耕读社的创始人邓文庆。贤庆法师说了自己出家的经历,这对柳智宇有多少参考价值不得而知。

 

后来很多人把柳智宇加入社团当做尚佛的开始,其实都忽略了若干蛛丝马迹。

 

那年,在他夺得金牌,万千荣誉加身后,写了一篇日记,其中有两段:

这次去斯洛文尼亚参加第47届国际数学奥林匹克,我的心情非常轻松。2006年7月10日从北京出发,登上飞机时我突然觉得,既没有仪式能让我担忧或害怕,只不过是做一次旅行,做一套题目而已。到斯洛文尼亚首都卢布尔雅那已经是晚上,一轮又大又圆的月亮低垂在机场的楼顶,空气中弥漫着清爽的泥土芬芳,道路曲曲折折,充满了田园气息。天到九点半才全黑。11日傍晚,我在小城漫步,晚霞鲜艳无比,在一瞬间,突然不知道“我”是谁,只觉天地万物,无一不恰到好处,任何语言都显得多余和苍白。

 

12日开始考试,清早,下了大雨,走出宿舍时,只见一道彩虹闪耀在不远处的小山之前。考试是在一间体育馆篮球场内,我在一楼。第一天题目比较简单。第二天我起得很早,端了早餐到门外邀青山白云共食,有些小黑虫,我开始嫌恶,后来想,它们是主人,我是客人,客人怎能对主人不敬,于是专门为它们准备了一小盘又在地上撒了一些,给虫儿和鸟儿们吃。题目很难,做到两小时的时候,第5和6两题都还没有思路,这更激发了我的斗志,我用上了一年来悟出的应对办法,逐条列出已有思路,发现思维火花并进行下去。在还剩一小时的时候,对这两题都有了思路。接下来的三天,我们在斯洛文尼亚旅游,认识了许多各国的朋友,对考试的结果最初还有所挂怀,后来我想,这次我已在考场做了完美的发挥,当时就已享受到成功的喜悦,之后又何必为成败在意。

 

 

文中已透露出看破红尘的况味,可惜,这篇日志被华师一附中当做优秀学子为国争光为校争光的自白。

在我们的文化中,集体荣誉从来都比个人生命体悟更重要。

 

6

24岁的舒尔茨创下了德国最年轻教授的记录。柳智宇已成为贤宇法师。

 

被母校破格聘为教授之后,舒尔茨说:“我非常高兴能到到波恩大学工作,早在学生时代我就已经期待这一天。”

数学天才出家做和尚,这激起了社会广泛关注,媒体及探访者络绎不绝,为防范外界过多干扰,柳智宇一概不见外人。

 

舒尔茨拿奖拿到手软。2012年被授予Prix and Cours Peccot;2013年被授予SASTRA Ramanujan Prize;2014年获得Clay Research Award。

 

2015年,他用开创的perfectoid spaces理论解决了Weight-monodromy猜想的特殊情形,获得美国数学学会颁发的Cole Prize中的代数奖,数论界的最高奖。

 

2016年,他更是创纪录拿下莱布尼茨奖(Leibniz Prize),德国学术最高奖,他是迄今为止348位获奖者中唯一一位30岁以下获得者。

 

法尔廷斯说:舒尔茨是我这一生见过的最好的三个数学家之一。

 

格罗滕迪克:舒尔茨编写的《代数几何基础》被誉为“代数几何的圣经”。

 

他面前就剩下数学最高奖——菲尔兹奖,原本在2014年的国际数学家大会上,他就能得奖,但是没有颁给他,理由很简单,他还不到30岁,机会先给前辈们,毕竟40岁是道槛。

龙/泉/寺里的千年古杏,叶黄叶落,又过四年。柳智宇的热度终于消退,但他的个人情况依旧被寺庙保密,飘然不知所踪。

2018年8月1日,国际数学家大会在巴西里约热内卢举行,菲尔兹奖获得者揭晓,舒尔茨赫然在列。

 

几乎同一时刻,在北半球,柳智宇修行的寺庙被中国网民刷屏,方丈出事了。

 

时耶?命耶?

 

参考文献:

1.《天才的出走》,蒋方舟

2.《菲尔兹奖最劲爆的故事,知道一个算你牛》,超级数学建模