作者： 吴家翔 王天挺 来源：谷雨影像
当一位女性打破沉默之后她可能遭遇什么？
每个女生都以为站出来将会结束整个故事。但却只是个开始。
性侵的故事当然不仅是性侵。这件事情和它包含的糟糕回忆像尘埃一样悬浮在周围。最后如果无法疗愈，性侵就会是整个人生的底色。
是否转过身来是每个人的选择，我们尊重所有的选择。
我们希望更多的人知道打破沉默所付出的代价，看清它们，然后有勇气走得更远。
摄影 | 吴家翔
撰文 | 王天挺
编辑 | 林珊珊 迦沐梓
出品 | 谷雨 × 故事硬核 × 活着工作室
花花
24岁的花花来到广州，开始跟一些男生约会，只是回家之后会忘记他们的脸，他们的脸都会变成那个人。
从2018年7月23日花花指控公益人雷闯性侵，到今天已经171天。雷闯承认文章中的事实，并声称考虑向警方自首，但至今也没有结果。
花花觉得故事有可能不会结束了。她曾经回到事发的酒店，想弄清楚事情是怎么发生的。那家酒店周围是一个静谧的居民区，孩子在小区里玩耍，老人坐着聊天下棋，他们当时是她最羡慕的人，羡慕到恨，她的世界已经碎了，而他们的完整无缺，可以笑、生气、玩玩具。
花花在胳膊上文了身，图案是她举报的日期“2018.7.23”。
鲸书
2018年6月14日，鲸书指控姚峻从2015年起持续3年对她进行性骚扰。
当鲸书的骚扰者开始在公开场合跟踪她时，她感到困惑和害怕，但她无力阻止他。她很快取消了社交网络上对朋友的关注，因为朋友也被骚扰了。
拍摄当天，鲸书收到了起诉书——姚峻起诉她侵犯隐私权，和她起诉姚峻侵犯人格权均已立案，正式进入诉讼程序。她要在几天内提交证据，而她当时还什么也没准备。
淡豹
淡豹是打破沉默女性的支持者。
“我觉得情况在变好。这样想会太乐观吗？几年前，女明星的隐私照片曝光时，大众发表的意见，和如今的意见很不一样。现在当然也还有不好的声音，但更重要的是声音多元化了，有好的声音，响亮地抗议抗衡，表达对女性身体自主权的支持和对曝光者/传播者的谴责。当然大众是多层次和多面的，但我还是觉得情况在变好。碰到一些事情时，我总会想（幻想？妄想？），到我的孩子长大时，社会不再是这样。”
王嫣芸
2018年7月25日，王嫣芸举报2015年某资深媒体人性骚扰。她声称在当时迅速攻击了对方的喉结处，并抄起桌上的开水壶扔了过去。对方回应称，大家已经把主题搞偏，他将不再回应自己哪天在哪个地点吃饭以及发生了什么。
“抄起水壶扔过去”，这在王嫣芸的人生里只是很小的一件事。在她小的时候，家人就总打架，而她喜欢画画，画完挂在窗户上，感觉很特别。大人们拿凳子砸窗户的时候，看见一幅画，每个人都会愣一下。画有什么错呢？尽管她砸完水壶之后，也是一路哭着回家的，“在想自己做错了什么，什么也没做错”。
在拍摄中，王嫣芸觉得自己的头发有些长，就出门去了一个叫“阿宝造型”的理发店，花38元剪了一个头。
赵嗷嗷
2018年8月15日，赵嗷嗷举报某著名高校生科院研究员谢灿性骚扰。9月12日，学校在与她面谈中认为不存在性骚扰行为。
在各种各样的痛苦里，无法将自己认为的真实传递给别人，是一种最大的痛苦。
赵嗷嗷在举报之后，曾无数次拷问过自己。有没有做什么让谢灿误以为自己对他有什么倾慕之心？有没有不检点？翻到记忆最深的地方，反复勾勒，什么都没有，她才有勇气承认自己是受害者。
很多人还提到了另一种恐惧，一种区别于“受害者有罪”和“羞耻感”的真实感受：如果你站出来了，你的控诉就成了你的身份。他们被要求维持“受害者形象”。他们不再被当成一个人，而是一个符号。
赵嗷嗷也面临了类似的处境。她的第二篇指控写得逻辑细密，还仔细整理了证据。很多人过来骂她。但在第三篇里，她无意识流露出的崩溃情绪，却让她更像个受害者，支持和关切毫无保留地覆盖过来。“我太冷静了，会显得我很强势，人们不喜欢强势的女性，他们会因此不信任我。”
这类遭遇是大多数人共同的开始，未来则各有不同。有的人看上去被摧毁了，有的人坚定了想法。之前没有人经历过这些，没有人告诉他们怎么办，什么是正确的路。
弦子
2018年7月26日，弦子发布长文指控著名主持人朱军猥亵。朱军起诉弦子名誉侵权，弦子起诉朱军猥亵，两案均进入法律程序。
麦烧在此之前和弦子互不认识。“在没有见过我之前，麦烧就已经决定无保留地信任我，并为我承担官司的风险，我一直要感谢麦烧，因为如果那时候她删博或者道歉，这件事就再也没有重见天日的机会，对我的人生也是无法想象的抹黑。”
在中国，针对性骚扰有法律规制，但愿意走司法途径维权的受害者只是极少数，绝大多数选择沉默以对。即便进行司法实践，却是立案难、取证难、赔偿难、败诉多……
弦子曾经在接受采访时提到《沉默的羔羊》这本书：“我觉得自己既是受害的‘羔羊’，又是可以拯救少女免遭厄运的人。如果不这么做，脑海中羔羊的尖叫就不会停止。”
她愿意把自己的感受跟别人的感受联系在一起。这让女性之间产生了一种奇妙的友谊，这种友谊不是因为利益而联结，更多的来自感同身受，却有着稳固的力量。
弦子一直记得小时候看过一篇文章，说是一个小孩在海边拯救一群搁浅的小鱼，路过的人说这件事没有意义、没人会在乎这件事，但小孩每救一条鱼，就说“这条小鱼在乎”。对她来说，“生命和个体的存在是最至高无上的，我相信没有任何机构和集体比生命重要，我也正视我自己作为个体的价值和重要性，不愿意让任何看似庄严的存在摧毁我自己。”
花花最难忘的时刻，是接受采访那天，很多女性围坐在一起的那个时刻，“我很感激我收获了这样的宝贵的关注和凝视”。她同样记得，她见到其他女性当事人，她们一起躺在床上，共享了经历。
说出来自己的事，这件事是有意义的。这种意义可能不会马上显现，但给它以充分的时间，就一定会对某些人产生影响。
（故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
视觉设计 | 王金龙
视觉监制 | 于涛
音频 | 张天娇
运营 | 郭祎
校对 | 阿犁
统筹 | 王波
相关阅读：
