沈巍，上海人，今年52岁，十年前开始流浪拾荒。当时的他一定想不到十年后，自己竟然会以一种如此匪夷所思的方式走红——因为热爱读书、出口成章，他被奉为“流浪大师”，举着手机的人们蜂拥而至，他成了抖音和快手上的“顶级流量”，备受追捧，也备受打扰。
3月22日，每日人物的作者来到上海，在沈巍日常生活的地方用文字、照片和视频记录了这里发生的种种——在这里，你不会觉得手机是人的附属品，只会觉得眼前举着手机的，是几百个没有灵魂的人形手机支架。
这是一个普通旁观者不断被震撼的72个小时，这也是一场为了获得关注无所不用其极、甚至丑态百出的72小时，荒诞无比，却又真实至极。
文 | 林源
图 | 林源（除特殊标注外）
编辑 | 金石
开始围观
往常的这个时间，沈巍应该刚刚吃过早饭，准备找地方去睡觉，他通常在半夜出门捡垃圾，早晨回来休息。但此刻，他只能栖身在一个暂时废弃的店铺里，迎来送往一拨又一拨举着手机叫他“大师”的人。
这是位于上海浦东新区中环的一片居民区，沈巍是这里的老熟人——隔壁快餐店老板称呼他“老沈”，说老沈在这一带流浪六七年了。快递员也都认识他，常看到他在地铁站里看书，还拿个本子做笔记，“字写得很好”。
正在看书的沈巍。 图 / 网络
2018年底，有附近的居民偶然发现他思路清晰出口成章，就把和他对话的视频发上了抖音。
视频里，他对《左传》《尚书》的内容信手拈来，引经据典、针砭时弊，谈起自己的过往和境遇时说，“善始者众，善终者寡”。由于流浪汉的形象和流利得体的谈吐形成了巨大反差，沈巍受到了越来越多的关注，有人甚至发出感慨：“小丑在殿堂，大师在流浪。”
最初，他只是存在于抖音和快手的短视频中，大约一周前，有人拍视频时拍到了附近店面的门牌号，微商、直播网红、普通拍客们蜂拥而至。在拍视频的同时，这些举着手机的人们还不忘为沈巍加工甚至编纂离奇的身世——毕业于复旦大学，原本是体面的公务员，妻儿车祸去世后看破红尘。
有人在短视频APP上直播沈巍的活动。 图 / 网络
沈巍越来越红。视频中，无论他说什么，下面都有人评论：“长发气度不凡，眼睛有神，谈吐高雅，这才是真正的大师！”3月20日，包括“红星新闻”在内的多家媒体报道了沈巍的过往——上海人，今年52岁，未婚，1986年大学毕业后进入上海某区审计局工作，1993年病休回家。因为捡垃圾与家人发生不可弥合的冲突，2009年前后开始流浪的拾荒生活。
病休的26年来，沈巍一直有工资。2012年父亲临终前，他去见了最后一面，两年后，还去参加了外婆的追悼会。如今，他的母亲、弟弟妹妹还生活在上海，只是他们彼此之间早已断绝了关系。
面对媒体的采访，沈巍说，他并不觉得捡垃圾是丢人的事情，如今的境遇也不是因为受了什么刺激，“是由我的理念和价值观决定的。”对于走红，他说这是“不虞之誉”，也知道“这并不能改变我的命运”，对于现在的生活，他说：“我手机里存着甘地的照片，我特别崇拜他，我愿意主动过苦行僧的生活，我不标榜，我就是喜欢这样的生活。”
媒体的报道之后，沈巍也从此前“凄惨落魄的知识分子”进化成了“追求自由的隐士大师”，举着手机来找他的人一天比一天多。只要沈巍出现，他们便会将他团团围住，人群中，有人高喊着“沈先生是个爱学习的人，大家不要打扰一个爱学习的书生”，然后将手机伸到沈巍的面前。因为担心周围居民受到打扰，沈巍会出现劝大家离开，拍摄者们嘴上吼着“好”，但是却没有人挪腿，僵持了一会，沈巍只好自己走了。
快手上，有人拍下沈巍被围观的盛况。 图 / 网络
“争宠”
下过雨的上海在这一天气温骤降，但此时，沈巍栖身的店铺外，围观的人数已经过百。
他们把手机贴在玻璃门上，画面里，沈巍蒙着被子背对镜头看不到脸，画面外，各种直播的声音此起彼伏，“你们看，大师正在睡觉，他太累了，为了我们国家的垃圾分类事业做出这么大贡献，大家点点小红心给他支持！”
在这里，人以圈分，扑在玻璃门上的是内圈，外圈是来晚了的，但他们并不急躁，非常有耐心地站在远处聊天等“大师”现身。走进一听，他们聊天的内容像一场“争宠大赛”，攀比着为了来见“大师”，谁付出的更多，谁更忠心。
一个小伙子说自己开了18个小时的车从四川赶来，在附近五星级酒店开好了房间，想邀请沈巍去享受享受，而他更长远的目标是和“大师”签约，带他去成都：“去了成都我肯定不会让他住酒店，我住哪里他就住哪里。”旁边人起哄说他房子再好“大师”也未必愿意住，他灵机一动：“那他想住山洞我也去给他挖一个。”
有人说自己从新疆坐了40多个小时的火车赶来，只为劝沈巍回归正常的生活。此刻，他还没有见到沈巍，但这并不妨碍他只要逮到一个直播中的手机，就可以立刻直视镜头开始自己激情澎湃的演讲。
自称从新疆赶来围观的网友。
这项竞技的绝对赢家是下图中这位穿着中东服装戴蛤蟆墨镜的男子，自称是从迪拜赶来的，要和沈大师请教垃圾分类的方法。
穿着中东服饰的男子。
抖音和快手的平台上，围观这场攀比的人们也大多抱着“看热闹不怕事儿大”的心态，还有人为此感到欣慰，“中国还是很棒的，不再崇拜明星了，终于崇拜满腹经纶的人了。”但也有人还保持着平静，在评论区写道：“真是无利不起早啊！”
这一天的上海实在太冷了，室外温度只有几度，站久了人们会不自觉跺脚吸鼻子。眼看沈巍还是不露面，等待的人渐渐不耐烦了，对着门里大喊：“流浪大师，该起床了！”“大师快出来！”每喊一声，都会在人群中引发一阵骚动。
上午11点半左右，沈巍终于推门出来，随即被上百台手机包围，距离最近的几乎直接怼到他脸上。他说感谢大家的关注，但是希望大家注意安全，不要扰民，尽早散了。无论他说什么，只要出现一个停顿的气口，周围人就会大声叫好和鼓掌，狂热的程度并不输于当下流量明星的粉丝。
沈巍被围观网友们堵在门口。
露面不到一分钟，眼看场面要失控，沈巍只好再次退回到玻璃门里。但主角的缺席并不影响各路网红们在几百台手机面前自嗨。
这位戴着黄色假发，穿一身白衣的小哥在网上叫“黄毛”，他时而朝着沈巍睡觉的方向跪拜说要向他学习，时而高呼要和沈巍pk上头条，想不出名目时，干脆直接吱哇乱叫手舞足蹈。
面对此情此景，一般人或许会不以为然，毕竟，地铁站门口的假乞丐尚且要拉二胡唱《感恩的心》靠才艺说话，这种低级的博眼球谁会看呢？可事实是，只要“黄毛”发出响动，上百号人就会立刻蜂拥过去将他团团围住，一次又一次，屡试不爽。一位举着手机的大哥边跑边说：“在这里，要想红，先成魔”。
尖叫的黄毛。
模仿者
浩浩荡荡的“流浪大师”追随大军中，有相当一部分是职业网红或者拍客。比起寒风中盲目等待、逮到什么拍什么的新手，他们更有组织纪律。
不足百米之外的一间快捷酒店大堂是他们的据点，他们中有的人已经在这里住了五天。白天，他们就在大堂坐着聊天、伺机而动。这段时间，几乎是这家快捷酒店开业以来生意最好的时期，大堂里的共享充电宝都成了供不应求的紧俏货。
这一天，由于围观的人太多，沈巍只现身了短短一分钟，但这并不会难住职业拍客，此刻，酒店大堂里，一场以“还能再拍点什么”为主题的头脑风暴会议正在进行中。
他们相中了一位穿着红棉衣头发凌乱口齿不清的无业者，他这几天一直在沈巍身边晃荡，不少网友都在视频里见过他，非常适合用来编衍生故事。
剧本和人设迅速被构建完整——无业者被设计为沈巍的朋友，两个人多年来互相照顾心心相惜，在沈巍最落魄的时候，他从自己的口粮中省出来接济他。十分钟后，连他在网上的名号都被想好了——就叫“红衣哥”。
主角选定后，这群人又分配了各自的角色，有人是发现者，有人是记者，被指派为“记者”的大姐一秒入戏，拿出充电宝假装是话筒迅速排练了起来。组织者一再强调，十几部手机的角度要错开，以造成一种不经意的效果，但发布时间要大致统一，才能达到“炸翻快手”的效果。
热闹的气氛中，有人提出质疑，为什么不拍自己人，拍“红衣哥”岂不是白用自己的账号捧红外人？带头的人却思路清晰：“我们说话太清楚太漂亮，你要能体现弱势群体的苦啊。”
被拍客们策划为“流浪大师2.0”的红衣哥（中）
但是，计划赶不上变化。拍摄时，大家发现红衣哥本人并不习惯在镜头前摆拍，拼命往人后躲，他一再强调自己还想找工作，并不打算一直流浪，也不想红，他扭头想逃离手机组成的包围圈，却被按在中间动弹不得。没有人在意他说什么，反正也听不清，重要的是被发出时的标题。
约定好“炸场”的时间到了，我眼前的拍客点了发送键，他为视频配的文案是：“惊现流浪大师私生子”。我以路人的身份上前问他，这人真的是私生子吗？他笑笑，说，“真的假的谁在乎？看着好玩不就行了？”
感情线
“大胃王x姐姐”上午就来了，但表现得很低调。她素颜披肩发，穿着普通的白色棉服，站在很远的地方直播，弹幕有人说她是苍蝇，她回怼：“你没看到红星新闻、腾讯新闻、人民日报都来拍大师了吗？没有我们这些苍蝇，那些大媒体能发现大师吗？”
到了下午，她终于开始发力了。
就在围观人数达到最高峰时，x姐姐突然冲到玻璃门前、占据了全场目光的c位，此时的她，手里还拿着一块牌子，上面写着：“流浪大师，我要嫁给你。”下面的署名是她在快手平台的昵称。
如果你按图索骥找到了她的主页，长这样——
她从3月8日开始发视频，先发了8条自拍，无人问津。3月20日，她发了第一条带着“流浪大师”关键字的视频，播放量一下蹿升到1.3万，此后，她在三天内连发47条视频，事无巨细播报沈巍的点滴动态。
事实上，她并不是第一个想要靠“爱情线”来博得关注的人。在下图这位黑色皮衣女士面前，x姐姐的段位只能说是青铜。
过去一周，皮衣女士时时刻刻贴在沈先生身边，但凡拍沈先生的视频大都有她入镜。她的脸上挂着神秘莫测的微笑，造型一看就是精心设计过的：上身穿黑色皮衣，脖子上系着丝巾，头发吹得一丝不苟，为了维护人设的统一，她已经一周没换过衣服了。
成天坐在沈巍身旁的皮衣女士。 图 / 网络
沈巍不愿面对镜头时，她还以“最懂大师的人”自居，用温柔的语气劝说围观者：“你们都拿着手机来，却没有人带书来，这是对他的不尊重，不懂他，真的。”拍摄者们因此开玩笑叫她”师娘“，叫得多了，真有人以为她是沈先生的妻子或者女友。
皮衣女士本人倒是真的没拿出手机拍摄过，和附近小区的住户聊天时，我多次听说，这位女士一开始就是带着团队来的，有七八个人跟在她身后负责给她拍视频。
果然，她很快便开了自己的抖音账号，昵称就叫“师娘”，简介里写着——喜欢师娘这个称呼。
流量
这是沈巍流浪十年从未见到过的场面——因为围观的人太多，为了维持秩序防止踩踏，当地公安出动，把沈巍暂住的店铺用警戒线围了起来，警戒线外，还多加了一圈塑料布和三合板拼成的围栏，有一米多高。
在人群狂欢自嗨了整整一天后，当事人与围观者终于被警戒线和围栏隔开。拍客们只能退到距离玻璃门四五米远的地方，将手机画面拉到最大也拍不到沈巍本人了。
被警戒线隔开的人群。
第一次见到这种场面，但众人仍在观望，舍不得走。附近的居民又成了大家捕捉的对象，一位过路的老奶奶被拦住采访，二三十个人围着她站了三圈，向她打探沈巍家里的情况，老奶奶没见过这种场面，回答得并不流利，拍客们见状干脆不让她说了，直接对着屏幕大喊：“大家看啊，这是大师身边的网红奶奶，大家支持正能量，关注网红奶奶！”
莫名其妙就成了网红的路人奶奶。
天渐渐黑下来，隔壁的水果店老板开始在门外支起了炒饭摊，白天，他们店门口被堵得严严实实，生意受到不小的影响，必须靠晚上补贴回来一点。炒饭十块钱一份，但围绕在炒饭摊周围的却是一个个“传说”。
被传的最多的一则“神话”是，在大家都不知道沈巍在哪里的时候，附近店铺里的装修工人拍下了他的大量金句，短短几天就在抖音上拥有了十几万粉丝，由此接到的广告订单已经排到了三年以后。这则传闻已经不可考证，但我找到了沈先生发现者的抖音账号，尽管当时的作品都已被他删除，但还是留下80多万粉丝。
在现场，一个住在附近的男子开了个抖音账号叫“大师的邻居（化名）”，专发沈巍的日常，三天一共发了26则视频，据他说播放量已经几百万，于是自豪得逢人就展示自己的主页。
还有一位纯路人，随手拍了一段视频发上了抖音，配了一段话：“从这边路过，看这群人好像是拍一个什么流浪大师的，听说很火，大师的垃圾车也在这里，你们说我要不要拉走给卖掉？”这则视频为他收获了超过两千个点赞，而他平时发布的视频最多的点赞数不过20。
流量的时代，哪里有流量，哪里就有利益。
卖煎饼果子的流动摊位听说这里热闹，也蹬着三轮车来了，摊主是个20岁左右的年轻小伙，一边干活一边和大家聊天。几个网红拍客大口啃着煎饼，还不忘帮小伙出谋划策，建议他晚上回去注册个快手号，明天在三轮车上拉个横幅，写上“大师最爱的煎饼”，生意直播两开花。
这一晚，“师娘”开了直播，观看人数数万——她开通抖音账号3天、更新短视频6条，粉丝数已经突破了40多万。
警戒线会终止这场狂欢吗？炒饭摊老板一边颠勺一边预言，明天星期六，人会比今天只多不少。
狂欢
事实证明，炒饭摊老板是对的——警戒线还在，围观的人还在，开着摄像头的手机也还在。
这一天上午，沈巍没有现身，但这场狂欢已经完全演变成了一场与他无关的大型作妖现场。警戒线外的人们，正在用毫无技术含量，但却极其需要胆量和脸皮厚度的方式争取着关注与流量。
昨天那位刚下火车的新疆大哥又来了。他换了一身民族服装来，还举着一面锦旗，上面写着“敬赠沈魏大师：博古通今，才华横溢”，署名是4888.8公里外朋友。但他真情实感的讲述实在无法令人入戏——毕竟，那面锦旗上，连沈巍的名字都没写对。
锦旗上，沈巍的名字都被写错了。
“黄毛哥”也来了，这次，他还带来了一个穿着人偶服的助攻伙伴，两个人在人群中拥抱亲吻拉手转圈，原本簇拥在新疆大哥周围的手机瞬间又调转了方向。
这场擂台的参赛者还有孙悟空、国学大师等等，几百号人举着手机来回追逐，具体的场面可以参见追逐逗猫棒的小猫、亦或者追着皮球或飞盘狂奔的小狗。
对于这样的场面，快餐店老板早已见怪不怪，只顾埋头盛米饭，每当身后人群中传来骚动，她头也不用回就知道：“又来了一个神经病。”她的生意这些天好了不少，因为“借了老沈的光”，最近几天，她和老邻居们打招呼的方式也变了——“我昨天在视频上看到你了，还挺上相。”
午饭过后，人群中爆发了当天大的骚动——“师娘”又来了。
“师娘”的排场
她的身边前呼后拥，开道的开道、拍摄的拍摄、断后的断后，她也换了新玩法：在人群中淡定地支开了一个摊子，开始卖书。她声称自己上午亲自去书店买了很多书，比如《一如年少》、《纳兰词全鉴》、《我喜欢人生快活的样子》，大家随意出价就好，得来的钱会捐给“大师”，如果“大师”不要，就捐给慈善机构。
卖书的同时，“师娘”还提供签名，人们翘首以盼，以为终于要知道她到底叫什么名字了，怎料，她大笔一挥，在书的扉页上签下了两个字——师娘……
“师娘”签名。 图 / 网络
就在书快卖完时，她的戏份又出现了新的高潮：一个男士拉着横幅手捧一大束蓝色玫瑰向她求婚。
快餐店老板就这样站在门口、远远地看了一天热闹。有人说，这是一群疯子对一个正常人的围观，但她却不这么看，“老沈没疯，这些装疯卖傻的也没疯，他们有钱赚。”
这令人想起了沈巍最初被围观时说的一句话：“我现在感到很难受，你们就是把我当猴子看嘛，那我只好就耍给你们看，我没有别的办法。”
劝退
天黑以后，闹了一天的人群逐渐散去，只剩零星几个人还在坚持不懈地直播。他们的手机屏幕上一片漆黑，如果不是弹幕在滚动，你很可能会误以为他们在照镜子。
这一天似乎终于要结束了，这时，沈巍从屋里走出来活动，瞬间，从四面八方冒出来几十个人一拥而上，一边拍视频一边把胳膊伸进围栏，希望和沈巍握手。维持秩序的安保人员立刻紧张起来，架着手臂隔绝人群，沈巍本人只好从缝隙中勉强探出手来，和有限的几个人握了握，随即引发一阵尖叫，场面堪比刘德华红磡演唱会。
“大师握手会”
面对人群，沈巍做出禁声的手势，这可能是他这些天来重复度最高的动作。他希望大家安静一些，不要打扰周围居民，“大家早点回去好不好，不然我被投诉扰民就只能离开这里了，你们也没得拍了。”
对于自己的“走红”，沈巍显得比所有人都淡定。他知道这种热潮终将过去，在一则被点赞超过20万的视频中，他说：“热的时候这么多人，哪天冷了呢？就好像我过去交朋友，交了好多朋友，但是一旦落难，我身边还有哪个在？”这一切也令他觉得荒诞，他曾对着拍摄自己的人说过：“这个世界就是这样，你们一个个想红的没红，我一个不想红的却红了。”
人们以他的名义狂欢、博取流量，也同时再次为他制造光环。警戒线外，流传着很多沈巍拒绝名利的传说，比如前几天有一家媒体要出巨资请大师出山代言，他摆摆手表示没兴趣，所谓“巨资”的金额我听过诸多版本，从200万、500万再到2000万不等。也有传闻说有省级领导过来看他，要给他送房送车，但他表示自己只喜欢流浪。
故事听多了，就有人真情实感地替他不值。有个小伙子跺着脚说，“大师”就应该马上自己开直播，再找个经纪人接商业合作，“可能一星期挣一辈子的钱哦，太可惜了。”
沈巍究竟可以从这场狂欢中获得什么，尚且无法定论，但至少在这个刚刚过去的周末，他的困扰远远大于收获。
自从被围观开始，他每天只能睡两个小时，他因此庆幸自己尽管流浪多年，但身体底子还不错。有一次被问到最恨什么，沈巍笑了笑，说：“就恨这个网络，全是它带给我的麻烦。我之前看书看了20多年，太太平平的，没有一个人来过。”
在过去的48个小时中，沈巍每次出现都是为了劝说人群离开，但他的每次出现反而会激发围观者继续围观的信心。这天晚上，他转身回屋后，拍客们心满意足地走回快捷酒店，边走边高兴地说：“今天真是没白等，明天咱们可得早点来。”
散场
3月24日，周日，人们果然来得更早、更多，闹得也更凶，人数也达到了围观“流浪大师”这些天以来的峰值。
3月25日，周一，依然有人早早跑来，准备新一天的围观或者狂欢，只是，沈巍已经决定不再给他们这个机会——塑料布围栏旁，竖着一块牌子，牌子上用黑笔写着五个大字：先生已离开。
警戒线后面的玻璃门上也贴着一张白纸，上面写着：沈先生身心疲惫，暂时离开一段时间，谢谢。
另附网友恶搞图：
相关阅读：
