那些响水爆炸中的异乡人

不少来到响水化工厂的异乡人都有相似的过往——由于种种原因，困顿于贫困，没有更好的门路，明知存在危险，也要来干这一行。

文 | 罗芊 宋美璐

编辑 | 金匝

3月21日，江苏响水化工园区发生爆炸。爆炸伊始，网络上流传的寻人信息显示，失联的人们来自各地，陕西、四川、河南、安徽是高频出现的地名。

一位年轻人在网络上寻找自己的舅舅张亚军，44岁，陕西渭南人，就在爆炸的天嘉宜化工有限公司上班。他附上两张舅舅的照片，并补充道，“这个人是我舅舅，我是异乡人，社交圈不广，麻烦你了。”

一位名叫吉利伍基的女士正在寻找自己的丈夫吉克伟哈，42岁，四川人，身高一米七左右，别人叫他“陈老二”。

海安中心幼儿园园长赵明花正在帮一位12岁的小女孩寻找父母，失联的是一对河南夫妇，都是48岁，丈夫名叫徐付庆，妻子名叫张忠霞，他们的小女儿在等他们回家。

安徽人聂长营和妻子周转娣在爆炸中侥幸逃生，一同逃生的，还有他们的8位老乡。他们听说，好几位同住在草港村的人也失联了。

这场爆炸已经造成至少78人死亡，其中就有张亚军、徐付庆和张忠霞。和幸存的聂长营、吉克伟哈一样，他们都是来响水讨生活的异乡人。

1

徐乐失去了父母。他的父母是河南省固始县人，父亲叫徐付庆，母亲叫张忠霞，两人在2008年左右进入之江化工有限公司。那时，父亲是机修主任，母亲随父亲一起进厂，有个照应。

徐乐24岁，去年刚从大学毕业，隔着电话能听出来，他这几天累坏了，嗓子是哑的，好像塞满了棉花。

3月21日那天，他正在上班，因为有看新闻的习惯，一下就注意到了响水爆炸事件。他来过响水多次，知道爆炸所在的工厂天嘉宜离父母所在的厂有一段距离，一开始并没有往坏处想。

他给父母打电话，不通，每隔几分钟，他就再打一次。因为一直打不通，他买了第二天一早赶往响水的火车票。

坐上火车，他四处找人打听父母的消息，有相熟的老乡告诉他，在盐城一家医院见到了他父亲，对方说的十分肯定，甚至说出了准确的床位，徐乐的心安定下来，一下火车，“抱着很大的希望在盐城找。”

同样在寻找家人的还有李海兰。她的丈夫张亚军在4年前去了天嘉宜。在这个家中，张亚军是顶梁柱，除了两个孩子在上学，还有两位老人要抚养。听说响水化工厂挣钱比较多，他和村里的同伴一起来到这里。

张亚军最后一次和妻子联系是几天前，在微信上问询孩子的学习和家里的事情。爆炸发生后，是张亚军的工友告诉了李海兰这个消息，她打了一整天电话也无法接通，最后带着大女儿，从陕西赶了1000多公里来到响水。

3月22日夜里，徐乐接到了父母逝世的消息，他没有见到他们最后的样子。爆炸发生的太突然，父母亲也没能够给他留下任何讯息。

徐乐翻看手机，和父母最后一次聊天是3月16日，和身边许多不善于和父母沟通的男生不一样，他每周至少会和家里通一个电话，还能陪母亲聊家常。

关于家庭，他不忍回忆过多细节，只说“我的家感情很浓，一家人都开开心心，毕业前每个假期我都会到响水和我爸妈在一起”，他还提到，“我们一家人都很宠我妹妹。”

妹妹才念五年级，是全家人的掌上明珠。小时候，因为家里经济困难，徐乐7岁就成了留守儿童，由爷爷奶奶带大。和徐乐的候鸟式成长不一样，妹妹从小就待在父母亲身边，她有跟母亲一样的齐刘海，眼睛忽闪忽闪的，像极了母亲。爆炸发生的那天，妹妹和一个女孩一起迎着上风向，走到了幼儿园，曾经的园长赵明花护着她一起逃生，后来又帮她寻找失联的父母。

徐乐至今不敢告诉妹妹父母去世的消息。他说，“妹妹聪明，可能已经猜到了，但说和没说是不一样的。”他还提到，从前，父亲曾跟人聊起，“等再赚些钱，大儿子结婚了，一家人就回老家生活。”

3月25日，张亚军的尸体也被找到了。但李海兰还未亲眼见到，当时，她还没有签订当地政府给出的赔偿协议。

爆炸发生后的化工厂园区，一地狼藉。 图 / 视觉中国

2

聂长营是幸运的。他是安徽人，有一张憨厚的脸，见谁都是笑呵呵的。爆炸发生时，他和老乡都在化工厂的洗料车间工作。炸第一声时，他没反应过来，炸第二声时，玻璃门烂了，他赶紧往操场跑。

车间里都是一个村的同伴，没人先走，大家在操场上汇合，一个个确认，“到了吗？”10位老乡都聚齐了，才一起逃离厂区。

吉利伍基也活了下来。她从四川大凉山来，和丈夫吉克伟哈同是响水华旭药业的员工。爆炸后，她因为呼吸道严重感染，在盐城市第一人民医院接受治疗，等清醒过后才发现，丈夫不见了。

因为手机在爆炸中全部毁坏，她情绪混乱，甚至记不起完整的电话号码。一位陪伴她的志愿者在网络上帮她发布了寻人信息。后来她才得知，丈夫吉克伟哈只是受了轻伤。

不少来到响水化工厂的异乡人都有相似的过往——由于种种原因，困顿于贫困，没有更好的门路，明知存在危险，也要来干这一行。

聂长营的老乡中有一位叫李铁牛的，家里特别困难，哥哥痴呆，弟弟四年前尿毒症去世了，他家是低保户，父母靠他每月三千出头的工资养活。他人老实，聂长营去哪里谋生路都愿意带着他，帮他把房子租在自家隔壁。

聂长营务过农，也去山西清徐县煤窑干过两年，500多斤的石头把脚砸断了，住院8个月，再干不了重活，经同村人介绍来到响水的化工厂打工。

他和妻子周转娣同在南方化工厂的洗料车间工作，每天清晨七点半到岗，有时上8小时班，有时上12小时班。他们需要做的，是在化工材料出厂前用机器进行打磨、分检、包装，和阀门、仪器打交道，容不得马虎。

车间里时常有气味，白天辣眼睛，晚上呛鼻子，周转娣会戴上口罩。在许多个没有风的早晨，连园区里，也总笼着一股化学药品的味道。

这对夫妇愿意在化工厂上班，还有一个原因是稳定。这些年来，靠着厂子，他们始终保持着匀速赚钱，不像从前务农时靠天吃饭。家里孩子小，等着要钱，2009年来的时候，他一个月挣2000多块钱。干了9年，工资涨到了4200，每天穿工服，几乎不需要自己买衣服，刨去吃住，聂长营夫妇后来每月两人能攒下6500元，他和妻子靠这些钱养大了3个孩子。

农村有几件大事，养孩子、盖房子、娶儿媳妇，样样都要花钱，周转娣形容自己身上的债务，“几万斤一样压在身上。”聂长营57岁了，近几年，他盖了一间两层的房子，还给儿子娶了媳妇，身上担子很重。

每次撑不住了，周转娣都会给自己鼓劲，“我们苦一苦，孩子们就没这么累”。除了固定的工资，他们很看重的是工厂给缴的社保，这是“看大门”和“做保姆”没有的福利，他们希望自己可以“老了不麻烦子女”。

在响水，周转娣最高兴的是25号发工资时，她会去市场买一条鱼或者一条窄窄的五花肉，做酸菜鱼、红烧肉，再切一点家乡的腊肉，用青椒炒，剩下的钱，“攒着回家”。他们夫妻俩有一个共识，“平时在这里苦钱（方言，挣钱的意思），回家才好花钱。“

每逢过年回家，村里就有人跟他说，化工厂危险。聂长营也很清楚化工厂危险，“煤矿不危险吗？瓦斯爆炸，（煤矿）透顶，比这个还危险。”在他可以选择的工作中，这里已经是属于相对轻松的工种。

年轻人也劝他一起去做早点生意，聂长营都拒绝了，他的腿支撑不了长时间的站立劳动，他也不想承担亏钱的风险，而且他总是相信，“厂里不让干的事情我都没干，爆炸不会落在我头上。”

但爆炸还是真切地发生了。3个孩子都来电话了，问，“你们好不好，有没有危险？”聂长营只说，“就是玻璃震飞了，没什么事。”他身上被玻璃擦伤了，也没告诉孩子。

爆炸点两公里外的陈家港镇草港村，居民房屋受损严重，房屋玻璃大都被震碎。 图 / 视觉中国

3

在响水县陈家港化工园区，死去的徐付庆、张忠霞和张亚军，活着的聂长营夫妇和吉利伍基夫妇，都是异乡人。这片工业园区许多工厂，外地工人占比超过三分之一。

除了极少数外地员工能够住在化工厂提供的员工宿舍里，大部分都像沙子一样散落在就近的村庄。周围的草港村、王商村、六港村，随便问上一个当地人，他们都能找到异乡人的踪迹。

在响水，异乡人多是抱团取暖的，同一个村庄出来的大伙儿租住在一起，月租150元每月，房东住两层小洋楼，他们住院里低矮的平房，小客厅，或是废弃的老房子。房子里放上电磁炉，锅碗瓢盆，油盐酱醋，再支张简易的床铺，日子就算搭起来了。

房屋破旧，但能见到大家用力生活的痕迹：墙上挂着虾皮、木耳、菜干、腊肉，坛子腌了泡菜、酸萝卜、酸豆角、泡椒，还有人会花大半晚上熬一大锅猪油。他们总是把手机流量关着，等要用时再打开。房子没有独立浴室，冬天花8元去澡堂，夏天就打一桶水，用太阳晒热擦身。

爆炸发生后的陈家港镇王商村，该村是距离爆炸核心区最近的村庄，直线距离仅一公里。图 / 财新记者

为什么外地员工多？按照当地村民的话来说，“（化工厂）三令五申，本地人不要。”可外地人也招不来那么多，这才也有了本地员工。在他们的总结里，工厂之所以青睐外地人，不仅因为他们勤劳老实，还有一个原因，“出事了赔得少。”

来化工厂车间工作的异乡人，多是60后70后，他们上有老下有小，“在家要做上人（长辈），出来就要做下人。”几乎没有年轻人会在车间干，都是结了婚养了孩子才来，“第一是怕怀不上，第二是养家费钱，农民就是这样。”聂长营说。

去年，隔壁的堆沟港镇化工园区发生爆炸，大家心里惶惶然，但“总归是隔着一层”，直到今年自己亲身体会了，才知道厉害。

几乎每个外地工人都知道这个故事——园区里一家拥有500多名工人的公司，曾出现过一起事故，由于安全员测试出现纰漏，导致一位安徽籍工人进去，当场倒下，响水医院建议前往盐城救治，人还没到盐城就不行了。家人来处理这件事情，谈妥了赔偿。而这位工人的妻子，至今仍在化工厂上班。“就是这么现实，这个钱，你能不要吗？人死了总要钱，留给自己的后代用。”

4

爆炸发生后，响水人民医院的走廊上摆满了床位，也有异乡人。

陕西人张利兵就是天嘉宜化工有限公司的员工。3月21日，爆炸发生当天，他和一群老乡结束了一个大夜班，早上七点半，厂里组织体检，一行人在陈家港镇医院抽了血，回宿舍补觉。

下午两点四十八分，宿舍玻璃被炸飞了，平日工作的地方正在冒黑烟，风往宿舍吹，他惊醒，“幸好门没有倒在我身上。”什么东西都来不及拿，穿着拖鞋逃出来了。

宿舍楼也被炸了，天嘉宜幸存的外地工人无处可去，重伤者转移到盐城等上级医院，轻伤者住在响水县人民医院。这些天，张利兵和老乡一起住在响水县人民医院的走廊里，穿着别人送的外套和拖鞋，等待化工厂的处理结果。

盐城市第三人民医院重症医学科ICU外，院方为转移到院的重伤者家属设置了休息区域。 图 / 视觉中国

他有点被“炸懵了”，下电梯时时常走错楼层，谈到一位遇难的工友，外号叫做“眼镜”，可“眼镜”的全名叫什么，他想了很久就是想不起来。

在医院，时常能遇到另一位在天嘉宜工作的外地女工，因为没有床位，她暂时借住在老乡家。因为身无分文，又不好意思麻烦别人太多，她每天乘车来医院领一份免费盒饭吃，等所有人都吃饱了，她会把多余的饭也带回去，留着当晚餐。

这些异乡人，都在等待天嘉宜给自己一个说法。

爆炸后，聂长营和他的安徽老乡终于有时间坐在院子里休息了，从前他们三班倒，回来只想躺着睡觉，一年到头难得有假期。如今，围坐在院子里，女的嗑瓜子，织毛线鞋，男的都走到村口去，打探新的消息。

3月28日，在等待了近一周后，聂长营决定先把东西打包寄回老家，他们和老乡们一起租了一辆货车，大大小小的包裹用塑料口袋包好，“闲着也不是个事。”他决定先回家打打零工，一边等“工厂的安排”。

这一天，路上油菜花开了，桃花和樱花也开了，芦苇和小麦成片地疯长，春天来了。聂长营说，如果工厂还开，他还会回来上班。

 

相关阅读：