这两天某地有一个不大不小的新闻，在一家医院门口发生小车祸，受伤者到底。司机到医院寻求帮助，医生拒绝量。他们说，自己都在忙，擅离职守有可能要开除。最终，司机不得不打120，40分钟后120才赶到。

幸运的是，受伤者情况不坏，没有什么危险。但是人们围绕医院到底是不是见死不救，展开了一场争论。

十几年前的一个夏天，我在成都的二环边徒步。走到一家医院门口时，看到一个人中暑倒在地上，我马上进去告诉值班人员，出来两个护士，对那位晕倒的路人进行了处理。

那家医院是民营的，看上去并不正规，我经常在报纸上看到他们打广告（正规医院谁打广告呢）。但是，护士在当时做出了正确的事。后来想，或许正是因为医院不是很正规，大厅里也没什么病人，也没有一种对医生和护士严加考核的系统，护士才能“像一个普通人一样”作出反应。

在普通人看来，有人在医院门口受伤，不管如何医院都可以处理一下。如果不能，一定出了问题。

但是那些医生的解释，看上去又很有道理。他们手里都有自己的工作，医院的考核，并没有到大门外处理突发事件这一项。相反，如果一个人脱离工作岗位，就很有可能受到处理。

在普通人和医生中间，认识出现了一个鸿沟。普通人认为，医院处理的应该是病人，是还活着的又面临危险的人。而对医生来说，则是完成每一天的工作。上班，就必须遵守单位的纪律。

绝大部分医院的医生，心中已经没有了“病人”。他们看到的是一个个病例，大多数时候都是电子版的。一个医生一上午可能要看几十个，疲于奔命。但是，你要问他们，今天是给谁看了病，没有人回答上来。

他们可能说出的，是片子，诊断，奇怪的症状，药片，工作量……“12个左肺，13个右肺”。

这就是对他们的考核，重新塑造了医生的行为。

这是现代社会医学的一个特征。医生看的是疾病，而不再是病人。有时候，医生甚至不再看病人的身体，而是看检查结果。他们处理的是数据。医生不再能感受病人的痛苦，也没有时间和病人聊天，不知道病人生病的前因后果。

尤其是中国大医院的医生，看一个病人，可能只有一两分钟时间。医生头也不抬，问一下你不舒服的部位，开一个单子，就让你去检查了。最后，他要重新看的片子和化验指标。

我曾见过一个好的医生，是一家综合型大医院的中医。这当然是一个边缘的科室，真的有病的人，谁会看中医呢。但是，她的病人很多。每一个人都可以和她聊天，有的病人感到身体难受，心跳加速，其实不过是和儿媳妇吵架生气罢了。当然，也有一些已经被肿瘤科判了死刑的，抱着试试看的态度，在她这里寻求安慰。

重要的是，这位医生，真正“认识”不少病人，有的是十几年的交情，甚至成为朋友。有时候，人们需要医生，并一定要到身体出大毛病。平常的日子，也可以得到一些健康方面的建议。

约翰·伯格在《辛运者：一位乡村医生的故事》中写了一个理想的医生。他是一个医术过硬的全科医生，能够处理大部分外科手术，也能进行各种检查，坚持看每月新出的医学刊物。同时，他对社区的人们了如指掌，不仅是他们的身体状况，也包括每一家的过去，以及一些隐秘的传说。一个医生，甚至是社区每一个人的“书记员”，因为人们信任他，会向他讲述自己的一切。

这样的医生，当然是理想状态，即便是在英格兰，这种传统也很难坚持了。所以，才能称为“幸运者”吧。

更多的时候，就是本文开头讲的那样。脱下白色大褂，医生可能是一个好人，一个好的父亲或者母亲，但是在穿上工作服的时候，他们就受制于一个追求效率的系统。

他们处理“疾病”，他们在上班，完成工作量，但是他们不再用心面对病人——尽管这并不是他们的错。