文 **|**周航 实习生 黄格
视频剪辑 **| **张歆玥
编辑 **|**王一然
厨师的故事
入行八年，房产中介大楚第一次见识到郑州楼市如此萧条：整整一个月，主城区面积七八成大的郑州航空港区域，全平台仅仅卖出了个位数的房子——暴雨过后的下半年，就连他这位3000多个房产经纪人里的销冠，也不得不第一次用信用卡应付日常开支。“房子真的卖不动了。”大楚说，年轻的新同事甚至只能靠朋友送的饺子生活，他也开始自己做饭，接济他们。
凋敝的不止地产业，大楚身边，不少朋友陷入了苦苦支撑的地步。去年11月，大楚在自媒体上讲述了一对夫妻“从天堂坠入地狱”的故事，在郑州得到了广泛传播。
那是一位来自平顶山的丈夫，是个三流厨师，一个月挣六千五，来自周口的妻子在培训班当老师，月薪四千五。打拼多年后，他们在郑州南四环买了一套89平米的小三居，110万，月供4800元。2019年交房后，又借了6万块装修入住，年底妻子怀孕，两口子的生活被幸福包围着。
疫情来临后，他们想着熬过封城几个月就好了，但解封后，南四环几个楼盘的工人都不被允许出去吃饭，强撑了几个月，丈夫所在的小饭馆倒闭了。只有南三环大一点的饭店还在招人，丈夫去刷盘子、削土豆，妻子挺着大肚子依然去上班。
2020年下半年，孩子出生，厨师所在的饭店再次倒闭，妻子的辅导班也没了，年底开始，两夫妻就只能刷信用卡度日，父母想帮忙，但是几亩地一年的收成不够还一个月的贷款。母亲来了郑州照顾孩子，妻子则去超市做了收银员，但在2021年7月20日的暴雨中，超市也被淹了，货架被冲，老板坐在地上放声大哭。
终于，两口子没有钱再还房贷，断供几个月后，厨师收到了银行的告知书，再不还贷就要拍卖。在饭店做大盘鸡切掉左手小拇指，厨师没哭，炸丸子锅里油烫了一连排水泡时，厨师没哭，但收到函件时，厨师哭了。
这个故事要素丰富，细节丰富，甚至有些过于丰富了，大楚讲述时的哽咽似乎进一步增加了它的可信度。最高赞的一条评论来自一个30多岁的男人，“我知道这不是杜撰，我把这个视频转给媳妇，我媳妇哇一声哭起来了！”他在这条评论里说，暴雨来临的7月20日，一个阿姨看着酒被冲走跪地痛哭，自己就在身边。
2021年12月，我在郑州见到了大楚，他30岁，穿着一身得体的休闲正装，换作一年前，他还没这么空闲，有一整个下午的时间坐在咖啡馆。
大楚回忆，厨师是他看盘时认识的朋友，他称对方觉得丢脸不愿露面，内容真实，自己只“加工”了一句话——“这个房子虽然在南四环，可能住在主城区的人甚至看不上这个地方，但确实是我远在平顶山的老父亲和村里人聊天唯一的骄傲。”
但他强调，这句话来自自己的亲身感受，他太清楚“一套郑州的房子意味着什么”，根据他统计，93%的购房者是河南本省人，“回老家，村里面的人第一句话就会问，在郑州买房了么，要是买了，全家人都很有面子。”
厨师的故事在短视频平台迅速引起共鸣，大楚收到了好些来自郑州的私信，各行各业的都有，他们讲述了各自类似的不幸——这两年都因为经济形势还不上贷款，“最多的是房产中介和教培（行业）的”。而这些故事另一个共同点则是，他们都是前几年购置的房产，那是郑州楼市的顶点，一个如今看来高不可攀的顶点，“像击鼓传花传到他们手里了”。
靠信用卡支撑的生活
童婉就是在最高点仓促“上车”的。那是2018年，她大学毕业才两年，并没有积蓄。父母也帮不上忙，弟弟正念大学，他们顾不上她。但“（买房）是一种理想，一种信念，你明白吗？”这个现年28岁的单身女孩长相酷似明星赵丽颖，说话总带有一种哭腔，因为激动的语速，谈到房子时，这种哭腔变得更为明显。
十多年前，为了童婉上初中，一家人从平顶山来到郑州。最初，他们租在二环内的城中村，下雨天污水汇聚成河，漂浮着死老鼠，散发腐尸味；后来，搬进上世纪建造的老小区，阴暗湿冷，童婉晚上回去被子都是潮的。买房前一年，童婉还躺在病床上，等着手术费到账，可父母却将钱用来给弟弟交了出国参加足球夏令营的保证金，那时她相信“有自己的房子才有安全感。”
疫情来临不久前，她刚辞去工作，理由听起来很年轻人，“觉得自己干的工作不值这个钱。”她当时给楼市自媒体撰文，月薪一万五，她说，随便一篇楼市软文，买点阅读量，开发商就愿意给五万的广告费。
辞职后，她去一家专门在东北办农产品订货会的公司，不久后疫情来临，这份工作黄了；她又去了一家办选秀活动的自媒体，只能领4000元基本工资。去年初，她又踏入了新行业，销售钢材，好的月份能上万，差的时候只能拿个基本工资。
这两年，她能稳定依赖的仅仅是信用卡。负担自己和父母的房租之外，中间有两个月，她实在没能还上房贷，“应该留了黑记录。”如今，透支的7张信用卡已经欠下30多万，压得她踹不过气来，但还得每个月来回倒腾，继续还5850元月供。她需要征信来保住现在这份频繁出差的工作。
大楚身边不少同行也都在靠信用卡和“坚强意志”还房贷。行业不景气，有同事去跑外卖，还有一个同学也是同行，去了一个海上石油勘探平台搭架子，一出海就是半个多月，为了不交物业费，甚至不敢收房。
这个过程可以达到两三年之久，那个同学通过信用卡套现，用“不足额还款”来避免房子被收走，再还上信用卡的利息，来保住信用卡额度，“估计差不多也拖到了极限”。
一些郑州人则在斗争中败下阵来，已经彻底断供。断供一年多后，去年11月，个体老板王本源收到了银行的申请执行书，被申请偿还余下70多万房贷。房子在郑州郊外，2015年购入时7900元一平米，总价超过110万。但现在“六七千都不好卖”。他唯一的愿望是法院能在春节年后再拍卖，或许市场能回暖，他也有更多时间租房搬家。
买房时，王本源刚和家人来到郑州，准备在这里开启全新的酒生意，所有环节都搞定了，2020年的正月十五就要召开订货会，各地的经销商提前达成了数百万的订单意向。但疫情来临后，订货会没了，协议也没法往下走，餐饮业持续承压，投资全打了水漂，坚持几个月后，他解散了公司，开始进入事业的寒冬。
他还有一小部分财产陷入了“烂尾楼”，一个2018年在郑州购入的湖景房，首付一半120万，也已经断供一年多。交房日已经过去一年，依旧只是个水泥架子。
楼盘维权群里，王本源几乎不说话，没有精力。“生存”，他不断说这个词，只想“怎么活下去”。在郑州见面的12月一个上午，他不停接拨电话，试图帮朋友搭桥并从中赚取介绍费，说话时精神抖擞，眼珠不停转动，但一挂电话，陷入沙发上，状态又回归了一个疲惫的中年男人。
“一指没”往事
就在几年前，人们还在庆幸自己“上了车”，仿佛买到的不只是房子，更是通往下一个时代的车票——仅仅从大楚的眼神，你就能感受到郑州楼市曾经的疯狂，回忆当年交易盛况，他像在谈论一场经典战役，而他是那个得胜而归的将军。那是2016年，大房企的涌入彻底点燃了全城热情，新闻报道里，隔一段时间冒出一个“楼王”，开发商每周都换上新价目表，置业顾问拉着客人跑步抢房。作为地产中介，大楚迎来了地位最高的日子，忙到“没空主动打电话”，相反，客人不停询问是否买到合适房子，乃至提着水果来店里探望他。
“你猜二手房违约率多少？70%，像我这样能把房子压到低价的，违约率接近百分之百，就（疯狂）到这个程度。”大楚说，这些临时涨价导致的违约都很“和谐”，人们迅速达成赔偿协议，然后投入下一轮买卖。年内几个重点区均价上涨超过50%。大楚说，首付比例、贷款利率、契税，都降到历史低点。
彼时大规模棚改释放巨量资金，也被视作房价暴涨的催化剂。跟很多郑州人一样，大楚提到了前官员吴天君，更准确地说，不是他的名字，而是他的外号“一指没”：2012年，吴天君出任郑州市委书记，随后四年多主政期间，他以大胆敢拆的风格著称。有媒体梳理过，吴的讲话中，类似“大刀阔斧”、“势如破竹”等词汇，出现频率非常高。
那几年，郑州人广为流传一个比喻：从高空俯瞰，整座城市就像刚经历了“大地震”——以此来形容到处拆迁的图景。吴天君卸任之时，郑州四环内城中村已悉数拆除；他“落马”后，有郑州市民放了10万响鞭炮庆祝，对此央视新闻曾以《强拆与民心》为题报道。
2016下半年，郑州楼市调控政策紧急出台，但接下来的两三年，好像继续有一种乐观、蓬勃的心态推动着整座城市前行，房价和成交量持续攀升，根据河南楼市网数据研究中心的数据，到2018年，郑州二手房成交均价突破万元，几乎是2014年的两倍，三环内新房价格普遍“站”上2万，作为对比，郑州平均工资大概六千元，最有名的企业是以代工苹果手机闻名的富士康。
在当时的热潮中，连童婉这样没有什么积蓄的年轻人都在赶着入市，她记得，2018年的秋天自己买房时，为抑制楼市，贷款利率已经上浮30%之多，达到6.35%。
更令人难以想象的是，彼时童婉仅刷了一张信用卡，就买到了总价超过一百万的小两居。开发商慷慨提供了“0首付”，三年分期还上首付款，就能拿回购房合同。此举并不合规，可在楼市疯狂的年代，大楚说，将近一半郑州楼盘都这样做，违规的大多是本地开发商，有的来自河南其他地市，以激进的策略扩张到郑州。
然而房地产行业在不久后进入史上最严的监管时代，当疫情、洪水，一连串的黑天鹅事件来袭时，一切更变得难以挽回——暴雨过去半年后，一条关于法拍房激增的讯息传播时，很少有人会怀疑它的真实性，甚至当地媒体都在报道，“两个月内，河南增加5000套法拍房，以13万套总数位居全国第三，其中郑州3万套。”
但郭涛否认了这组数据真实性，他是郑州一家资产处理公司的法拍房业务负责人，“法院就那么多人，执行力度在那放着。”他拿出一叠订好的A4纸，上面整理了最近一个月上架的法拍房，住宅类大概两三百套，过去几年，每个月都差不多这个数字。
只有20%的房源来自按揭，几乎没有例外，都属于“零首付”、“分期首付”情况。不久前，郭涛经手了一笔交易，开发商曾说首付分期贷款已经还上，过户时才发现其实还没还。“房地产市场那几年发展过快了。”坐在18层的办公室，他望着窗外交错林立的北二环高架桥，感慨郑州的发展速度，“相当于把几十年发展，浓缩到了这几年。”
如今郑州不少楼盘正面临着“烂尾”，郭涛介绍，这两年，不良资产显著增加了，这又加剧了断供现象，郭涛估计法拍房数目未来三到五年会明显增加，“在全国都算比较严重。”不过，他相信，“人口还在增加，郑州房价未来肯定还是会涨。”
下车
失去了所有财产的个体老板王本源对未来依旧有期待，白日奔波后，这个50多岁的男人经常在夜里睡不着觉，感到一种“清醒的痛苦”，本就不多的头发越发稀疏。第二天醒来，继续在外人面前装作没事人一样，他卖掉了三台车，穷得连共享单车都舍不得骑，但碰到朋友，只会说“为了锻炼多走路”。
“做生意的大部分受都受影响。”王本源说，他的一个朋友已经吃了两个月泡面，但大家表面上仍要装作若无其事，生意场上，让别人知道自己的窘迫是大忌。
王本源现在为家人活着。他的大儿子帮他背上了几十万债务，本来要结婚了，去年因此分了手；小儿子还在上初中，王本源把情况原原本本说了，告诉他自己暂时遇到了困难，但“肯定走出困境”。
这位年过半百仍在生意场上挣扎的父亲确实是这样想的，也许过不了一年，他就能“重新站起来”，但不时地，他也感到泄气，“关键现在没法赚钱，真的很难。”去年7月20日，暴雨来临时，王本源正在朋友的美容医院筹备营业，指望能从这里获得新的收入，但大水毁掉了一整层的新装修，原本8月营业，现在遥遥无期。
六年前，当他带着在河南鹤壁积攒的财富来到郑州时，梦想着在这里实现阶级的再次跃升，如今的结果，却是“把所有的财富弄得稀里哗啦。”“就不该来郑州。”他壮硕的身子瘫在沙发中，取下眼镜擦了把脸，叹口气说道。
过去十年，郑州人口增长了50%，大多数新移民来自河南其他城市，他们梦想着在这里过上比老家更好的生活，正是这种梦想在过去支撑起了郑州楼市乃至整座城市的发展。
至少目前，这座特大城市遇到了一些麻烦。据郑州市人民政府官网消息，2021年11月26日和12月9日，不足半个月的时间里，郑州市市长先后组织召开了两次问题楼盘化解工作专题会议，分析研判形势，安排部署重点工作。
对普通人而言，烂尾楼已经带来切肤之痛。童婉的房子已经“迟到”两年，这让她额外承担着她和父母的房租压力；王本源的上百万资金同样砸在烂尾的湖景房，而他现在“穷得吃不起饭”。
去年12月的一个周日午后，童婉带我去看她的房子。目的地是南三环和东三环交界，除了高层楼盘，这里几乎看不到别的建筑。地铁尚在修建，马路崭新宽阔，鲜有车辆驶过。小区还是购房时的模样，建筑封顶，外立面没上涂料，只有四五个工人在贴瓷砖，可见的变化，仅仅是荒草长得更为旺盛。
但情况看起来确实在改善：曾经被砸的售楼处，如今已经整饬一新，售楼顾问说，她们也刚刚入场，准备重新卖房。
售楼顾问也带来了好消息，开发商已经正式倒闭，当地区政府牵头引入投资方，成立新的公司，通过定点向公务员销售房子获得一笔款项，重新启动这个项目，如果进展顺利，或许2022年底就能竣工。这位售楼顾问很是羡慕童婉，她自己买的那套改善型住房，出自更有名的本土开发商，已经烂尾多时，还“不知道什么时候能解决”。
回去路上，童婉露出了久违的笑容。她盘算着，等房子建好就转手，尽管肯定不如买价高，也能从房贷压力中解决出来。“我现在只想‘下车’。”她说。她现在觉得租房也不错，尽管没有暖气，回到家还是很温暖。
至于大楚提到的那个令人伤心的厨师的故事，也有一个不那么糟的结局。大楚说，他白天在饭店打零工，晚上跑代驾或者去做搬运工，“月供暂时还上了，虽然很辛苦。”
（童婉、王本源为化名。河南国银房产律师团队创始人李续杰律师对本文提供了重要帮助，特此鸣谢。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END –
