“请出示行程码。”——这句三年来无数中国人听惯了的指令，终于成为往事了：从今天0时起，“通信行程卡”小程序从所有平台下线。也是从今天起，上海所有风险区清零，也不再要求扫场所码。
昨天消息一出，大部分人的第一反应都是“再也不想见到它，再也不想提起它”，但只想着尽快翻篇，很可能让我们无法认清其存在的意义，不定哪天它换个马甲就又回来了。
不少人还真的舍不得它离开。在我朋友圈里，一堆人打卡留念，有的人甚至说“突然泪目”，想来那勾起了他们疫情三年里许多酸甜苦辣的记忆。有人不解地问：“这东西蛮好的，为什么不用了呢？深深地表示怀念。”
这也罢了，我在网上甚至还看到有这样的说法：“觉得以前有人管好幸福。现在出去都没安全感，到处都是阳。”对此，有人尖刻地挖苦：“一条被栓了很久的狗，突然被解开绳索，它首先想到的不是自己终于自由了，而是觉得主人抛弃它了。”
当你习惯了某种事物后，慢慢地就会对它产生依恋，最后都无法想象以前没有它，自己的日子是怎么过的。
昨晚得知上海不再扫场所码后，我家里人也脱口而出：“没有场所码，那阳性不就乱窜了吗？”
直到今年3月之前，至少在上海，是既没有场所码，也不需要做核酸的——我们小区第一次全员核酸是今年3月20日晚上。现在谈起，有的人都想不起来了：“啊，那当时不做核酸，健康码怎么变绿？”
很简单，健康码默认状态就是绿的，除非你被判定为感染者或密接。从这一意义上说，现在放开，是在向3月之前回归。例外状态并未告终，我们只是找回了一点以往的感觉。
短短大半年时间，就已经让人想不起来以前的正常日子了。场所码在西安等地一直有，但在南方各大城市很长时间都没有。实际上，上海直到今年3月中旬之前，进入公共场所都是不用扫码的，那还是从北京学来的，旨在缩小排查人员范围，提升疫情防控时的流调效率，实现精准防控。
事后来看，讽刺的是，这个做法在上海几乎刚被采纳就过时了。因为奥密克戎新毒株的隐匿性、感染力极强，使得以往那种追溯传播链条的流调失去了意义，等到你发现疫情时，可能早已多点开花，既难一一追查所有感染者去过的场所，更难将所有密接都找出来，而最初的感染者甚至可能都转阴了。
这就是为什么现在要下线行程码、场所码，因为这本来就是为流调、清零服务的，在当下全面放开的新形势下，追查密接已毫无意义。
无论是行程码还是场所码，原本就是动态清零的手段，但现实证明，手段可能逐渐脱离目的存在，有着强大的惯性。就在前些天，上海的很多公共场所已不再查验核酸，但场所码仍然要扫——试问，你也不知对方是阴是阳，那还要知道他/她的活动轨迹干嘛？
行程码、场所码，原本都是为了方便流调而作的活动轨迹记录，但一旦它大规模实施，就很难在技术上达到它所想要的“精准防控”，而难免会出现各种一言难尽的状况。
当行程轨迹被应用于大范围防控时，很快其影响就扩散到了诸多方面，成为限制出行和流动的利器。更重要的是，这种风险的降临往往是随机性的：你可能出门时还没事，但鬼知道几天后你经过的某个地方爆了，而你不管和感染者有没有接触过，都可能不期然成了嫌疑人，这就将人置于一种无法预知的风险之下。
2020年秋，我去四川旅行，行程过半，忽然上海浦东出现零星几例感染，我在浦东的亲友不在那两个划为风险区的地方，都生活如常，然而我的行程码上立刻就带星标红了，因为我14天内曾到过上海。不仅在当地景区吃了闭门羹，甚至连宾馆也不敢再接待上海游客，我一帮同行的朋友不得已退房、改签机票，连夜仓皇逃回上海。
像这样的经历，应该不少人有过。也因此，一度有人开玩笑说，双色码可以来一波，做核酸扫码，随机中500万，每天开奖碰运气。
这两天在网上看到很多啼笑皆非的经历：
“我对行程卡最深刻的记忆是单位要求不准有外地行程，造成我从10月份开始就没能回300公里外的老家看儿子。”
“11月份参加中级经济考试，去到现场被告知我的行程卡显示在7天内去过苏州，导致不能进场考试。心塞。”
“没有带过星，只因是外地的，到山西办事，但是山西的高速路不让下，折腾了一天到半夜，没有地方吃，没有地方住，只能一路跑回到河北境地才能安生！”
“公司有员工骗病假，和公司说回老家看病的，估计找了个老家的熟人开病假条，然后一查行程码发现这段时间根本没有离开过公司所在的城市。”
到后来，行程码、场所码在结合核酸检测数据后，就成了我们自证清白的一份资格证明。
今年7月，我家附近的体育馆刚开，我送孩子去上羽毛球课，却被保安挡在门外，因为他严格执行规定，说我的核酸还在“检测中”，不能放我进去。争吵无果，我最后不得已只能在外面找个地方坐等，让孩子自己进去。
然而，就像孩子当时也发现的，“学生天天24小时核酸，但去很多地方，小孩子根本不看”，他虽然才9岁，也觉得有点奇怪，为什么只查大人不查小孩：“我觉得小朋友就属于买一送一的。”
当然，并不是每个人都会经历这些，有的人也许是真心觉得由此获得了更多安全感。有朋友曾说，他担心这些涉及个人隐私，但让他震惊的是，同事中一位平日里温文尔雅的女孩子不以为然地说，为了安全，“就查你个底掉怎么了？”
前些天，有人给我留言说：“还有什么比自由更好的？”但底下很快有人回应：“有，健康。”
这确实是一种在国内社会相当普遍的想法，那就是让渡自由来获得一种绝对的安全，至于在这过程中失去了什么，很多人并不在意。何况对许多国人来说，原本就缺乏的东西，并不清楚地知道那意味着什么，那也就毫不可惜地让渡出去了。但归根结底，那种交换其实是一种幻想。
在重新放开的当下，我们更应该清楚，自己曾经失去的是什么，又换来了什么。我完全理解并尊重，不同的人在这方面会有不同标尺的底线，但底线高一点，可能对我们每个人都是好事。
