县城感染出现后，居民们开始千方百计抢药，争夺有限的布洛芬和其他的新冠对症药物。而同时，来自大城市的“幽灵”购药者也已盯上县城捉襟见肘的药物储备。在信息缺失以及药物不足的情形下，偏方和各种土法疗方在县城满天飞，很快，这些偏方所需的药材也开始短缺。
县城老表的药被抢了
感染抵达县城时，居民们很快发现用于新冠对症的药品蒸发了。
12月12日，居住在贵州省毕节赫章县的钟全，陪一位嗓子不舒服的朋友去药店买连花清瘟胶囊。他们去了县城里能找到的药店，结果发现，不仅是连花清瘟胶囊，泰诺、布洛芬等市面宣传能缓解新冠感染高烧症状的药，都宣布售罄。
晚上11点多，朋友给钟全发来消息，他晚上测抗原，发现自己“阳了”。钟全心一沉，觉得自己嗓子也开始不舒服了。
12月14日，家住安徽泗县的郭阳，出门替感染新冠的朋友在县城里寻药。走到一家药店门口，还没询问，就见店里一个人摇着脑袋冒出来：“没有！”什么意思无需明说，郭阳就懂了，退烧药售罄。
郭阳连跑3家药店都扑了空。第4家药店，老板听说郭阳是因为朋友“阳了”才来买药，转身从药柜后头掏出了一盒布洛芬，老板说，这是店里最后一盒，是家里人备用的药品。
原本，郭阳想顺便买一盒抗原。但当时，30支一盒的抗原售价涨到了260，是平时售价的近3倍，郭阳想了想，还是放弃了。
县城居民们发现，在感染抵达县城之前，县城药店里的对症药库存就已告急。除了县城居民因预防或感染买药，大城市里跨城买药的人也买走了部分存药，这引发了愤怒。
网上流传着隔空购买偏远地区市县退烧药的帖子，发帖人宣称，通过修改外卖地址的方式，可以在偏远市县的药店购买药品和抗原试剂，联系当地快递员取药后邮寄到大城市。部分帖子还提示，如果药店或快递员不愿意配合，可以以投诉相要挟。
一位定位于来宾市象州县的互联网用户，提到12月中旬在县城买药的经历。她发现到药店买药的大多是老人和小孩，老板告诉她，药品还有库存，但为了更多人能买到药，店里设置了限购。
她顺势表达对跨城购药的不满：我不知道那些教别人定位广西偏远地区抢药的人怎么想的，你看看这些老人小孩，他们能懂在外卖平台买药吗，他们能懂你在网上几十盒几十盒地囤他们的药吗？
12月月中，来自广西省一个小县城的杨珊最着急的一刻，是在社交媒体上刷到如何去偏远乡镇买抗原、药品的分享帖。
这些帖子里频繁提及广西省的县市。杨珊血气一下子涌上脑门，她愤怒地在网帖下留言：“你的手怎么这么长？积点德吧！”
在深圳务工的杨珊开始担心起广西县城老家的家人。县城的药品储备量有限，大城市的跨城购药者如果提前掏空了县城药店的储备，在可能到来的感染潮中，小县城很难维持药品正常供给。
杨珊的老家，是过去的国家级贫困县。得知消息后，杨珊很快翻到了这场县城抢药潮降临老家县城的信息：县城一家药店，一晚上就收到了600笔外卖订单，为了完成这些订单，药店老板带着店员连夜为外地客户打包。
杨珊气得手直抖，立即给母亲拨去电话。当时，老家县城尚没有大规模疫情蔓延，接到杨珊电话的母亲听见女儿气急败坏的声音，只觉得莫名其妙。
母亲告诉杨珊，家里还剩半盒连花清瘟胶囊，不知道有没有过期。得知消息的杨珊反复叮嘱“千万不要吃”，又告诉母亲，“快出门看看有没有药”，接着，她自己冲出家门寻药，同时，托同事朋友一起给深圳各区的药店打电话询问库存。
最后，杨珊跑了6家药店，买到了两盒布洛芬胶囊和一盒新冠抗原测试包。她给自己留了半板布洛芬胶囊、五支抗原，余下的当天叫了快递，寄去了广西老家。
当天晚上，杨珊就开始喉咙发热、干痒，第二天，她就开始发烧，测了两次抗原都显示是阴性。第三天，退了烧，测抗原则显示阳性，“T”那一道红得发紫。杨珊想，这时候感染了新冠也不尽然是坏事，比父母先感染，就可以把生病和服药的过程、经验记录下来，分享给父母。在12月中旬感染新冠，按照病程顺利康复的话，还能不耽误来年1月月中回家过年。
得知县城药物告罄，许多外出打工的年轻人，和杨珊一样开始给在老家的家人买药、邮寄。与此同时，邮寄丢药、丢抗原的新闻时有报道，人们开始把寄回家的药品藏在其他物品中寄出，小心翼翼，只求药品和抗原尽可能安全地抵达。
在北京工作的九江人靳维，12月中旬与江西九江德安县的家人联系。当时德安县县城有十几例感染病例。没隔几天，他就听家人说，全家老少都“阳了”，镇上的诊所停摆，连开药店的朋友都搞不到布洛芬。
家族群里，几乎每天晚上都有小孩高烧的消息，靳维人一时赶不回家，只能远远地在微信上进行指导。北京和德安县当时已经买不到布洛芬和泰诺等退烧药，担忧中，他从北京赶回江西，在南昌停留了几天，时不时往实体药店跑，同时在网上蹲守，抢到一些对症药就快递寄给家人。
12月25日清早，靳维坐动车回到了县城老家，他带回家的，还有几袋从市区中药房抓的具有清热解毒效果的中药材。疫情蔓延下，车站冷清，一节车厢内只有两个人。
药荒的县城，偏方漫天
原本，人们预测，县城的感染潮很可能发生在春节前夕，随着春运返乡的人员抵达。但事实上，县城感染潮发生的时间远早于春运。由于城市新冠感染人数攀升，大量餐馆和ktv等娱乐场所暂停营业，许多务工人员提前返乡，加上外地求学的学生们也提前放假回家，不少县城在大城市感染潮发生的1周后，新冠疾病蔓延。
图｜县城街景
杨珊往家里寄的药，因疫情导致物流卡顿，在路上走了9天。期间，杨珊的父亲也出现了感染新冠的症状。他先是咳嗽，紧接着发起烧来。
当时，县城的退烧药因抢药潮变得紧缺，杨珊的父母无法从药店等正常的购买渠道买到药，只能花高价从二手药贩子手里买药。当地药店售价20多元一盒的对乙酰氨基酚片，在二手药贩那价格翻了五倍。杨珊的父亲舍不得花冤枉钱，在家用盐浸橘子皮煮水喝，挺了两天，等到了杨珊寄回来的退烧药。这让杨珊感觉后怕，幸好父亲没有连续高烧，或引发其他并发症。
收到抗原，杨珊父亲连测两天，都呈阴性。他觉得自己可能只是普通的流感，电话里反复跟杨珊强调，自己没事。杨珊告诉他，自己是退烧后才呈阳的，抗原不用天天测，自己的身体感受最重要。无法在家中看护父母，杨珊只能在电话里一再叮嘱父亲：尤其要关注呼吸，察觉到胸闷就赶紧去医院。第四天，杨珊的父亲退烧，再测抗原，果然呈阳性反应。
在县城，由于买不到对症药物或想在感染前预防新冠，许多居民开始求助于偏方。
在重庆酉阳县一家银行，职员琪琪12月14日晚间出现发烧症状。第二天，她去医院发热门诊做核酸，当天就得知了核酸检测结果，阳性，提示她感染了新冠。
单位一直有储备抗原和退烧药，琪琪和家人暂时不需要为药物操心。她在家立刻尽可能地把自己隔离在卧室。即使独自关在卧室关着门，琪琪也尽量戴着口罩。她的父亲五十多岁了，有哮喘，肺也不好。琪琪担心把新冠传染给父亲，病毒借着父亲的基础病诱发更严重的并发症，造成一家人都无法接受的结果。
琪琪感染之后，她的母亲从视频网站上学来了一道偏方。她买了红糖、姜、蒜，放在一起每天煮水给全家喝，她相信视频里说的，这可以起到驱寒、预防新冠的作用。
严防死守了数日，12月19日，琪琪的父亲还是出现了疑似新冠感染的症状。他咽干、发烧和咳嗽，烧很快退了下去，但咳嗽愈演愈烈。头两个晚上，父亲睡不到两个小时就会咳醒一次。
在琪琪的催促下，父亲决定去医院治咳嗽。到医院的时候，他发现医院里满是来做胸部CT检查的老人。琪琪父亲本来也想拍个CT，好不容易排到他就诊，他却忘了跟医生说自己肺部的基础病史，只说自己有哮喘。医生问诊后，只给开了些治哮喘的药。
回家吃了两天药，父亲仍是咳嗽不停。母亲再次求助偏方，她从网上寻了个方子，用白萝卜榨汁加蜂蜜，据说能治咳嗽。蜂蜜萝卜汁散发出一股臭烘烘的味道、不像可以下咽的东西，琪琪看着父亲喝了两天，她不知是医生开的药起了作用，还是那萝卜汁的作用，父亲竟然感觉咳嗽明显缓解。
从视频网站或者群聊里群友分享的文章，人们总能学到不少号称“防疫偏方”的汤药。
泗县疫情爆发以来，郭阳的母亲每天用葱白、红糖加姜片煮水，她听来的版本里，这个偏方的疗效是“解表散寒”。她还学了另一个方法，烧开水泡橘子皮和柠檬片来喝，认为可以提高抵抗力。
这些在民间积极传阅的方法，无意中也引发了另一种抢药潮。出现在民间方子里的中草药，也出现了紧缺的情况。
在一些县城药店里，板蓝根、双黄连、连花清瘟和藿香正气等中成药，早就一盒难求。在亳州、安国、甘肃等上游中药材集散基地，药商们哄抢柴胡、甘草等止咳化痰类药材，连翘、金银花、黄芩、藿香、芦根之类清热解毒的中药材，药材价格直线上涨，仍供不应求。
此外，县城的人们还开始抢购据说具有驱寒、止咳作用的食材，比如萝卜和葱姜。托熟络的摊贩，郭阳的母亲才买到四斤柠檬，寄给了远方的亲人。
退烧药难求的时候，互联网上流传一个用藿香正气水替代退烧药的方法，用藿香正气水沾湿棉球，塞在肚脐眼处，用创可贴封好，发帖者宣称等待数小时后即可退烧。县城疫情蔓延起来之后，在靳维老家德安县和钟全生活的毕节赫章县，藿香正气水早早售罄。改造这枚偏方的想法也被提出，有人提议，可以用味道相近的野格酒替代藿香正气水执行此法。这种想法没有依据，此前也少有实践效果佐证，鲜少有人愿意采信这个想法，帖子的评论里，大部分人以笑声回应。
钟全不知道这些听来的方法有没有用。他只能继续四处想办法买药。身边的朋友都感染了，他还一直是“幸存者”，但这无法让他宽心，每天还是操心着买药和照顾家人。
12月15日，钟全仍在为买不到布洛芬和宣称是“抗击新冠神药”的连花清瘟而苦恼。直到12月19日，他才想到可以寻找替代药品。抗原和主流对症用药还是一药难求，最后，他在药店的推荐下，买了“精制银翘解毒片”和“复方感冒灵颗粒”，按说明书服用。这期间，想到家里的一堆折耳根，他略微宽心。他记得2020年疫情爆发初期，家乡人都说折耳根可以防新冠。
图｜钟全买到的药
寂静的县城
疫情防控突然转向，好像突然把套在县城的防护套给抽走了。在过去三年的疫情防控中，人们没有了解到关于新冠这场传染病足够多的知识，内心对病毒的认知、自我防护意识和医疗知识仍然匮乏。
在许多县城里，病毒感染是远方新闻，直至县城也迎来感染，身边人陆续病倒，人们才开始恐惧。阳性在家养病，阴性不敢出门，县城街道空荡荡。一个害怕自己感染的毕节下属县城的居民还感慨说，以后的日子可能得当成丧尸电影来过了。
在县城，过去一年郭阳过得提心吊胆。作为一名幼儿园老师，他很怕自己一不小心感染了新冠，或者成为“密接”，在不知不觉中成为传染源，把病毒传染给班里小孩。学校有了病例，按照规矩会通报给县教育局，再传达到市局，环环相扣。郭阳想象过，如果自己卷入了这样的漩涡，就会成为“千古罪人”。
当疫情开始浸染县城，校方开始采取行动。12月16日，学校征集家长意见后决定暂停线下授课，各班老师线上教学。卸下了传染给学生病毒的心理负担，郭阳感觉整个人都松懈了下来。隔了一天，他开始发烧，嗓子说不出话。新冠疫情在师生中蔓延，他得知，本年级学生超一半都感染了，线上课不得不停止。
连续发烧2天后，郭阳觉得不能再硬撑下去。县城医院人满为患，社区诊所早上还没开门，排队的人就到路边了。
为尽快退烧，郭阳跑到乡下诊所打退烧针。退烧针一针十块，人满为患，郭阳排了一个多小时的队，中途耐不住身体的不适和诊所阿姨推销，花百来块钱买了一袋阿姨自己配的西药。
诊所阿姨说，配的这些药都可以一起吃。回家郭阳拆开袋子，发现里面是几粒零散的布洛芬药片，三盒同样具有消炎、退烧功效的儿童颗粒药。
按理说这些药品不能盲目同服，但郭阳退烧心切，想尽快缓解喉咙的巨痛，按照药店阿姨的嘱咐吃了这些药。过了一会儿，郭阳感觉症状有所缓解，放了心睡觉休息。仅过两个小时郭阳在睡梦中感到呼吸困难，嗓子要命般疼痛。他疑虑地给诊所阿姨发消息，阿姨只回他：没事。
图｜阿姨配的药包
郭阳感到后怕，他怀疑自己是因为肝部受损才起烧的。他没有医疗知识，再推理也只是猜想，无法有定论。眼下，他只想快点从刀割般的喉咙痛中解脱，听短视频网站上有人发帖说吃快克有效，他翻翻家里，找到四包儿童版小快克，全部喝下了。22日，医药互助的小程序由城市传到了县城，郭阳也分了两盒药给缺药的朋友。
图｜通过小程序参加赠药
12月24日，郭阳自测抗原转阴，尽管县城的街铺大多关门停业，郭阳还是约了朋友，想出门买圣诞礼物，逛逛街。
不同于疫情几番席卷的大城市，很多县城直到疫情防控放开前，感染病例都是个位数，人们对病毒缺乏认知，突然面对一个自由而无序的世界，心理和物理层面都没来得及做准备。
眼下，想到屋外寂静寥落的县城街道，郭阳只觉得感慨。
12月26日，国家卫生健康委员会发布公告，2023年1月8日起，对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”，新型冠状病毒肺炎正式更名为新型冠状病毒感染。
得知了消息，郭阳想到了自己和学生们过去的经历。疫情三年，不仅郭阳自己行动谨慎，他的家人也十分注意外出的风险，几乎都是两点一线。只有到寒暑假，郭阳能获得些许自由，敢去健身房锻炼，或者去游泳。
更让他感慨的是自己的学生们的经历。幼儿园的小孩子们，很多连镇子都没走出去过。放寒暑假，大人出于安全考虑，只让孩子在家里玩，尽管郭阳供职的学校距县城不过20分钟的车程。
如果能够随意、自由地出门，不需要考虑病毒感染的风险，郭阳最想做的事情就是旅游。这三年，郭阳去过最远的地方是221公里外的南京，他好想看看外面的世界。
