这月初,崔健到日本演出,时隔了很多年,再次听他的舞台歌声,对我这代人来说也许有特别的意义,但具体到这个意义有多大,恐怕很难说。尤其在巨变的中国,从他歌声中所得到的力量是非常个人的,正因为是个人,所以无从概括。以下只是我过去的一段珍贵的记忆。
我第一次听到“冲击你的视觉”这个说法是在北京见到美术设计师旺忘望仁兄的时候,当时崔健和我从北京电视台的录音棚出来,夜深人静,静得好像把北京一天的喧嚣都清洗完毕,连汽车的轰鸣声也变成了一种令人舒服的节奏。崔健一边开车,一边对我说:“从国外回来,一下飞机就烦,这个烦也许能持续几天,但到了后来也会好起来,我搞不清这是一种什么感受。”
作为一位音乐家,他的感受对声音自然是敏锐的,至少从他把烦的经验描述成一下飞机就会产生这一点来看,之所以烦的一个重要原因恐怕也是由于飞机长时间的噪音所导致的。我们没有继续这个话题,一路上,汽车里放着他的新歌《缓冲》。
大约过了15分钟,我们一起来到旺忘望的工作室。
旺兄是崔健《红旗下的蛋》的封面设计者,而且这张封面的创意尤其对我这个60年代的出生者来说,有一股感人的气氛始终在一个包容婴儿的透明蛋体内释放,尽管这是一个跨越时代的标志,但其中所阐释的含意也许永远会停留于一种青春式的记忆。
看崔健东京演出所想到的
对此,旺兄说:“平面设计需要制造一种冲击,对你视觉上的冲击是关键。”这时,他在电脑平台上展示出了崔健新的唱盘封面。这是一个阳光明媚的日子,一个无力的婴儿垂下了他的头,闭紧双眼的神情有时象被阳光照射得已经疲劳,有时又象从梦中溢出的甜蜜。在婴儿的额头下方标明了绿色的字幅──无能的力量。
作为一个经历过文革后期的新生代,所谓“现代”的概念并不是自然生成的,而是从某种抗争中创生的结果。那些被公众的激情淹没掉的个体,一旦能够让自身的主张得以放大式的表达的时候,他们的视野则无法抗拒周围对个体的诱惑。我们为了红旗,也为了理想,曾经如此投入如此赤诚,但这些属于公众的内容逐渐失去了以往的温暖,留给新生代的只有属于你自己的部份。这就是力量,但它是无能的。
对此,旺兄颇为感慨,他说:“我们陷入文字的东西太多,这些文字象是一个个的指令,单线的,无情的,属于生命的内容太少。所以,我们最需要接受的是充满生命感觉的图像,甚至叫你忘掉文字,就象老崔的音乐,他把握着每首歌里面的词,但更重要的是感受他的音乐,感受其中的冲击力。”
崔健的意见与我以前见他的时候一样,作为摇滚音乐的实践者,他最高兴的是做完音乐,喝一杯啤酒,让自己轻松下来,获得一种解放。其实,那次在北京与崔健见面正好是他做新盘的缩混,晚上一直在录音棚里,通宵达旦。归途中,崔健与我开始议论起视觉的问题,但车前的大雾正浓,连路灯的光线也好似被绞杀于深夜中……
请看原文:
看崔健东京演出所想到的_毛丹青_新浪博客