这一缕斜阳来得如此突然，刺醒了假寐的我们。夏蝉已远，秋风已远，转眼就来到了年岁的接驳点，几个小时后，我们即将像灾民一样登上2026的渡轮，扶老携幼，连滚带爬，再也没心思去回眺2025的孤帆远影，更没闲情去惦记从前的崖山和煤山。

2025年的自己，和以往有很大不同。我更少“独立性”，更少自由，更少“沉默”，但是也有更多公共性和责任。尽管在广义上都是“表达”，但开书店和写公号有很大不同，书店必须有更多责任感、爱和耐心，而写公号则是更畅快的人生。

最应该做的，是取消出口数据考核，取消出口补贴，如此，就消除了“买单出口”的根源。

老艺术家们在外的形象都是爱国的，都是大力在勤奋保护文化的根但不理解的是很明显主流的声音在让大家去俄罗斯和柬埔寨，为何老艺术家们嘴里和声音一致，脚步却不停的迈向加利福尼亚和洛杉矶呢？

当献词变得艰难时，不妨让笔尖停驻片刻——在留白处，读者反而能听见文字背后的心跳。愿其他媒体新年献词，亦能以此为鉴。不必强求“人之意义”的虚名，令献词沦为年度修辞展演。让人于困境中见希望，于幽暗中见光明，此乃“人之意义”真谛，亦为献词之灵魂。

少些戾气，多些悲悯，多些宽容，多些爱。因为我们除了抱团取暖，已经别无他途。

想来想去，唯一的解释只能是：我们的赢麻阈值正在变得越来越低。以前吃细糠才能让人赢麻，现在连猪食都能从头麻到脚，以前想麻要靠拼命证明自己赢，现在想麻只需证明别人烂。