一架好书

闪读｜12-90 ★《社会动物》，布鲁克斯著 。尽管作者往书中那对夫妻的生命故事里搀兑了认知心理学、文学、社会学、政治学等多学科成果，可读它时，并不感觉涩滞。伴随阅读过程的，有复调叙事的斑斓，也有景深无限的遥远。作者试图说明的或许是，美好生活并非理性的竞赛，而是两团灵魂间永无休止地渗透。 ★《老人与海》，海明威著 ，张爱玲译。“老人瘦而憔悴，颈后有深的皱纹……他的手因为拉绳子，拖曳沉重的鱼，有纹路很深的创痕。但是没有一个创痕是新的，都是古老的，像一个没有鱼的沙漠里被风沙侵蚀的地层一样。他的一切都是老的，除了眼睛，眼睛和海一个颜色，很愉快，没有战败过。”（P5) ★《寂静中的惊奇》，布莱恩-赛兹尼克 著。时间让男孩班与女孩罗丝擦肩而过，出人意料的是，一个地点——纽约美国自然博物馆反让他们重逢。当遗憾与幸运同时酵生成斑斓回望，惊奇便长出葱郁而强悍的美意……与《造梦的雨果》比，本书皴擦出更多柔情，更多叹息，而始终不变始终坚信的，还是爱。素描的爱，复调的爱。

闪读｜12-91 ★《乌克兰拖拉机简史》，玛琳娜-柳薇卡著 。夹在36岁外籍继母与84岁老房子着火般生父之间，女儿娜杰日达姐妹的心软不下去，又硬不起来。作者赋予这部情节神似狗血肥皂剧的小说一种悲悯气质，其貌似无关的旁涉部分格外斑斓，非常隐喻……有些敞开的门其实一直有锁，有些禁闭的门其实贮满阳光。 ★《骆一禾的诗》，骆一禾著 。甚至就连诗人本身都宛如隐喻。北岛如此，顾城如此，骆一禾也如此。据编者西渡说，骆诗异文众多，因为他会不断对初稿加工打磨。这使得骆诗中那些急章短篇不过是其宏大之作的预制。这细节也是在隐喻你我之命吧？“这黄昏把我的忧伤/磨得有些灿烂了……”（P261） ★《我的乡土我的国》，谢宏军著 。小20年前，读过本书初版《乡村诊所》。这次重读，感觉当年从书中铅笔素描文字侧记里读过的那些痛楚伤感坐得更实弥得更漫……作者“做了一位淮安乡亲兼艺术家能够做的事：坐在乡村诊所的病床沿，忠实描画了这群被侮辱与被损害的人。”陈丹青先生在2003年曾这样说过。

闪读｜12-92 ★《旧山河》，刀尔登著 。读这类历史随笔，虽自身准备欠缺盲点无数，可仍能依循作者妙笔揣度意会。写小说的刀与写史说的刀刀笔迥异——如《鲋人》一篇，作者自创“鲋人人格”概念，这一饱含忧思之虑跟庄周所定义的“鲋鱼处境”一样，实在要比斯德哥尔摩综合症人质综合症之类更悲凉，更中国。 ★《超个体》，伯特-荷尔多布勒等著 。本书是本描述社会性昆虫的科普书。没读过同样名闻遐迩的那本《蚂蚁》，可仅对本书诸多专用词走马观花望文生义，已然妙趣横生……在这里的微博世界，一样也有信息桶、信息素、舞蹈通信、视觉通信？答案是肯定的——只是我这种普通读者读不懂、辨不明罢了。 ★《反抗的未来》，克里斯特娃著 。“我没有忘记自己的母语。它会回到我的梦境中，尽管越来越依稀难辨。或者当我听到母亲讲话、在那片离我已经遥远的母语之水中浸泡一整天后，我会惊讶地发现自己居然还能比较自如地在其中游泳……它会突然间为我提供帮助。最初的语言原来沉睡得并非那么深。”

闪读｜12-93 ★《旗帜插图百科》，兹纳梅沃斯基著 。除分量稍重了点外，本书可算如厕伴眠上佳读物。那些旗帜符号本不过是国画中以焦墨皴出的一点，可当它们被归类被分级被注释被阐发后，瞬间晕化为一摊历史一抹文化。一面旗帜也是一本周刊一份小报或一部作者不详的手抄本，其媒介属性与生俱来，至死方休。 ★《老人与海》，海明威著-余光中译 。“老人瘦肖而憔悴，颈背皱纹深刻……两手时常用索拉扯大鱼，也留下深折的瘢痕。这些瘢痕却都不新，只像无鱼的沙漠里风烛留痕一样苍老。除了眼睛，他身上处处都显得苍老。可他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定。”（P1) ★《风入罗衣》，庄秋水著 。本书副题为“中国文学中的服饰与人情”，角度新异。假使文学算是生活折光，书中所究即属折光的折光，而或许非要延至“高藜满眼楼馆劫灰美人尘土”的今世，那些折光的折光才愈显珍贵。“哭家国不可为哭文章不遇知己哭才子不遇佳人”……书中所引人生三哭哪就够用呢？