传媒人

老虎庙 | 癸巳年陕北纪行:只今河畔冰开日 正是长安花落时

作者: 老虎庙   28日,是夜,车至靖边,后北上。司机说:下车即可就地倒车往定边。下得车来,站包茂高速路边久等,不见车影。眼看天晚,只好搭车去县城落脚,明日再赶定边。 夜宿旅社,上网读唐诗,见有与定边相关者一首,录下: 五原春色旧来迟,二月垂杨未挂丝。 只今河畔冰开日,正是长安花落时。 这是唐朝人氏张敬忠所做《边词》。查了查,得知神龙三年(707)前后,张敬忠出任监察御史赴五原边地时,留此诗。其中“五原”,即唐代盐州五原郡,正是古称定边一带。 不仅慨叹,诗中所指“河畔冰开日”,“正是长安花落时”。想起今早起告别长安,驱车600余公里,沿途所见,果木花开纷纷,于土地的黄褐色里就有了多许粉白点映。可是我心底明白的是,此行定边二楼姬卷村却不是为什么花儿所引,实在是农民侯占利电话里的那一句焦虑唤我而来“张老师,水又淹过来啦,村里人想上访问呢,问问你我们该咋办……” 姬卷村自今年冰水化解后就接近淹没,正是“河畔冰开日”,农民们已经给政府第N次递交“状纸”,却如今半月天气将过,政府依然悄无应声。农民们终于决定要采取行动了。他们说:是被逼无奈啊! 说起姬卷村的事情,许多网友能详。在我长达四年的网文里一直在记述这座沙漠小村庄里发生的故事。其中一些人物也为网友所熟知。六十岁上老伴喝污染毒水而丧命的石生活石大伯;家被泛滥的毒水湖泡塌从此流落县城打工至今的侯树发;满怀抱负发誓改变村民现状远征北京参加NGO组织研讨希冀法律援助却最终一事无成的民选村长沙启发…… 姬卷村距离北京1200多公里,距离西安600多公里。2011年,我被迫因所谓茉莉花事离京,后住距离姬卷村稍显近些的西安城,也就有机会更多去想毛乌素沙漠里的事了。作为一名草根记录者,我对姬卷村的事情做到最大的也只是引起过李嘉诚慈善基金的过问,后来据说是因为姬卷村的事情属政府不作为,并非天灾,故李基金不便介入而告终。再后来有《南方都市报》http://24hour.blogbus.com/logs/44121312.html的孙记者来过。之后在南都发布了《一个当了15年马桶的村庄》。再再后来,央视新闻调查、澳大利亚国家广播公司、芬兰电视台、德国电视一台等国内外新闻机构或采访,或有报道,或有过计划而最终丢下一个个不明原因不了了之…… 此行正逢“长安花落时”,又闻定边“河畔冰开日”,村民再遭水害而不知所措时,我,以及即将被我的报告所激励(希望如此)的外界将会以什么样的手段向这座毛乌素沙漠里的小村庄伸出援手呢?我在此留下毒誓——干起来再看! 姬卷村的乡亲们,想念你们的老虎庙我又来了。 [记于靖边县某旅社] 更多图在这里http://24hour.blogbus.com/logs/230769197.html

阅读更多

谢勇 | 刀鱼之味

 还有什么比清明前的刀鱼更能成为所谓“江南味道”的象征呢?已经有足够的笔墨描述过其滋味之美妙,比如,几乎所有关于刀鱼的文章里面都会提到的元代王逢《江边竹枝词》:“如刀江鲚白盈尺,不独河豚天下稀”,自然,还有更脍炙人口的南宋刘宰“肩耸乍惊雷,腮红新出水”这般走性感路线的描述。   在我看来,写刀鱼之味之最妙的文字,来自当年老实写作时候的沈宏非:“暮春的一个午后,风和日丽,我坐在上海淮海路上专门做苏式汤面的‘沧浪亭’二楼,沉醉于一碗‘刀鱼汁面’。这碗面,清汤寡水,不见任何的浇头料头,但是丰腴鲜美,鲜得教人一辈子都忘不了。我当然等不了一辈子,第二天再去,空气里鱼香犹在,餐牌上却已面是鱼非,说是过了节令,今起不卖了。我这才猛醒,春去也,春去也,一夜之隔,刀鱼的季节已经随春而去。”   这段文字有何妙处?很简单,有满足更有遗憾和留白,虚虚实实,回音绕梁。仅仅是吃刀鱼汁面而已,已经让人鲜得此生难忘,那一块刀鱼入口,人生将该得到怎样的馈赠?或有日本人所谓惜物之感:如此曼妙之物,是怎样机缘,最后竟然落到我的口中?   沈宏非吃这碗刀鱼汁面的淮海路沧浪亭,当年在上海的时候,我常常光顾。不过却始终没有吃到过这样一碗碗面。原因记不清楚了,想来大概是价格超过了一个学生能够承受的水准。后来流落岭南,饮食风俗迥异,刀鱼未见得能入粤人法眼。不过这十年来,新闻中常常得知,刀鱼价格是节节上涨,已成权贵之禁脔,而在去年,长江刀鱼更是超过一斤8000元。如此一来,那碗刀鱼汁面,始终只能是梦中滋味了。   不过在今天,梦想照进现实似乎成为可能。据报道,在达到去年的价格顶峰之后,今年刀鱼价格开始缩水。有记者去上海最大水产品批发市场铜川路水产市场进行调查,发现刀鱼由去年最高价位每斤8000元跌至目前400元。而细究其原因,并非长江生态好转产量增加,而是因为执政党自去年年底宣布厉行节俭,公款消费、公务接待以及垄断国企消费大幅度缩水所致。   节俭甚至酿成经济发展困扰。据统计,1-2月,社会消费品零售总额较2012年12月的增速下降了2%,全国消费增速突然放缓。媒体称,中央“八项规定”等政策的出台引发高档消费的狂降。发改委研判经济形势担心当前经济市场需求不足。   不仅仅是刀鱼,自去年新旧交替顺利完成,就不断有曾经的“王谢堂前燕”,落入“寻常百姓家”的迹象。比如今春龙井、碧螺春,以及茅台等高端白酒,价格均在发生变化。以往可望不可及的种种奢侈品,百姓现在似乎可以努力踮起脚来,稍稍一窥风姿了。   不难看出背后问题。此前,常常耳闻国人内需不振,无力拉动经济发展一说,现在看来,内需无力,根在扭曲权力制造扭曲的市场需求,而扭曲的市场需求制造出扭曲的市场。可以想象所谓内需当中,“官需”实际占着怎样的比重。刚刚开始的舌尖上的节俭就已经让百姓看到了自己生活中润物细无声的变化,而将来,“三公”消费要真是能够被压下来,对中国产业结构而言,就中国民众的日常生活而言,又将发生怎样的变化?   不过,除了反映中国市场扭曲之处,我总觉得刀鱼龙井之变,还有另一重滋味。事实上,无论是刀鱼、龙井,还是碧螺春,除了茅台是执政党传统品味外,其他的这些江南风物,多是新近十余年成为官场商界之风尚的。上有所好,下必甚焉,在中国,一个时代之风俗、趣味,常和权力核心的趣味息息相关。这自然是传统上强国弱民,强政府弱社会状态之体现。在权力尚未入笼的状况下,执政者是否真如其所言实施节俭,反对奢糜,固然要看龙井、刀鱼是否真能回归平常物,但更紧要也更能体现其决心的,怕更在于持之以恒,言行一致,经得起考验。坦率而言,从现在对足球的人力物力投入,就似有过热之端倪了。   今天的变化,究竟是权力自我革新、自我约束的开始,还是节俭一阵之后悄然开始品味、审美轮换,不妨继续观察。

阅读更多

老虎庙 | 癸巳年陕北纪行:毒水湖又逼近姬卷村啦

作者: 老虎庙   接待崔卫平来陕讲学刚过半程,我就不得不出发了,去陕北,去毛乌素沙漠,去二楼村。对崔老师此行有接无送,深表抱歉,好在有好人江展陪崔老师至终。27日,崔卫平参观过兵马俑后直接去了机场,返回北京。 …… 傍晚,车行六百余公里后落脚靖边。感冒愈发严重,除了昨夜猛上姜汤,钻被窝发汗,维C银翘片也加大了分量。 10号那天,还是在甘肃时,就接到二楼村村民电话:结冰一个冬天的毒水湖这些天开始融化。最快的水头已经淹到距村百米的地方……这让我想起2008年1月底,我带澳大利亚国家广播公司的首席记者麦迪文去访二楼村,村民们是在结冰的情况下试图凿冰取样送北京化验,冰厚未遂。如今又五年过去,年复一年,二楼村的污水侵害依旧未见改进。政府换了一届又一届,从建设社会主义新农村到大搞城镇化建设,党的工作主题风水轮回,只见楼盖了不少,车站码头升级了不少,百米大道成了中国乡镇的名片工程……但,无论是新农村,还是城镇化,都表面于人眼所见,底层农民的处境却不见根本改观。二楼村的事情就是一例。习李新政一再沿袭的城镇化策略,因未能有效政改乃至法制跟进,最终将毁在地方政府的拉大旗作虎皮,肆无忌惮地借机盘剥,套取利益,导致农民为如此畸形“城镇化”付出的牺牲实在巨大。如此城镇化,喊声越高,危险越大,以至可以说它正将中国一步步逼向悬崖。 因为接待崔卫平,我行程延缓了两天,至于感冒问题,也只有路上乘大巴闷头大睡兴许会有缓解。 希望今晚一觉,明起病愈好去二楼村…… [记于靖边县某旅社]

阅读更多

苗蛮子 | 公务宴请里的黑色幽默

作者: 苗蛮子   鲁迅老人家曾说,“幽默”既非国产,中国人也不是长于“幽默”的人民。对于这种说法,我向来觉得十分可疑。应看到,在我们这个国度,特别是当下社会,到处都充斥着“幽默”的事儿,而且颜色还是黑色的。 就拿公款吃喝这事说吧,就为我们提供了无尽的黑色幽默素材。比如最近便有这么几例:中央“八项规定”之下,地方的公务宴请转战私密会所,排场更加奢侈,农家院内竟可以洗桑拿;令人莞尔的是,在广州,部分国企老总为喝茅台,则把商标先撕下来,甚至把茅台酒倒进矿泉水瓶,活脱脱上演了一出滑稽的“掩耳盗铃”闹剧。 地方的种种公务宴请怪象,足以说明了公款吃喝的坚挺,再次见证了中央政策在地方所遭遇的“软抵抗”。相形之下,3月27日各大媒体纷纷报道的一则关于发改委“忧国忧民”的消息,则有些自欺欺人了。这则似乎在媒体那里有些“喜感”的消息说,中央禁酒令致消费低迷,全年消费增速可能放缓,并进而使经济增速出现下降,发改委表示压力山大。 发改委的担忧,不知是对公款吃喝依然繁荣的现实视而不见呢,还是在故意虚张声势,燃放“烟幕弹”以混淆视听,我们无从知晓,但有一点可以肯定,那便是这种担忧更多是杞人忧天,或者说是一种矫情。很显然,不管发改委愿不愿意承认,无论此前媒体报道的酒店公务宴退订潮,还是现在公务宴请转战地下,公款腐败都在那里。 在治理嘴上腐败这件事上,要说各级政府毫无作为,也着实冤枉了它们。事实上,从中央到地方,各种各样的相关禁令满天飞,相关规定也越来越细。但“言之谆谆,听之藐藐”,吃喝之风非但没有遏制,反而日趋泛滥。 原因很清楚,那些令人眼花缭乱的禁令,不过都是些无伤大雅的花拳绣腿。其既与反腐制度建设无关,也与反腐力度加大无涉,根本无法对官员形成真正有效的威慑。官员除了“运气不好”的感叹之外,并不觉得自己是被“关在笼子里”,而公众也无法对其展开真正有效的监督——于是,整治嘴上腐败也就如同“买彩票”:个别官员被抓,只能怪自己倒霉,一不小心走了光;而公众盯上某个贪官,同样也更多的是靠一种运气。 但问题是,公款吃喝真有那么难治吗?从其他国家已有的技术经验来说,遏制公款吃喝并不难。其治理策略无非几端:一者,严格财政管理,强化预算约束,结合部门预算将消费支出具体到项目和人。应看到,现有的财政预算存在不透明、预算支出标准模糊、执行弹性空间大等漏洞,为政府部门公款吃喝提供了制度便利。 二者,推行公款吃喝阳光公示,将政府的行政成本,尤其是老百姓普遍关注的各级各部门公款吃喝的详细支出情况向全社会公开,接受社会监督。三者,实行依法治理,加大惩戒力度。对于公款吃喝财务造假之人,不仅要实行行政问责,还应以贪污罪定罪量刑,予以重典惩治,提高公款吃喝的风险成本。 显而易见,上述治理策略能否发挥实效,关键在于强化体制外的监督力量,改变一直以来依靠纪委、人大、政协等被公众讥之为“左手打右手”“同穿一条裤”的监督格局。新闻中一名福建官员说“只要不被大众媒体或老百姓抓到,上级就不会惩治我们”,正是这种监督的生动写照。很显然,唯有落实社会公众尤其是新闻媒体敢于对权力说“不”的权利,才能在最大程度上确保“阳光”普照到权力的每一个暗角。

阅读更多

老虎庙 | 给你爱的人以自由——西安站

作者: 老虎庙   三月三日,冉云飞来陕签售新著《给你爱的人以自由》。 《给你爱的人以自由》是一本表述不凡的谈关于父母与儿女间共同教育与接收教育的书。这在一些网友看似乎诧异:如何一个被人于网端戏称冉匪之人却能够柔情蜜意去做奶油一般温情之谈呢?网友的不解尚可理解。而在国捣来看这就极其不可思议了。因为他们接到通知,将对此人严加封锁,那意味着冉云飞在西安将不许签售!请记住,我在此言之凿凿写下如上,在这个国度就是有这么一帮政府职能们对文化恐惧之极,不惜违法,以至封人、封书、封读者! 然而在我看来,冉云飞的谈教育并不奇怪。早在2010年,我赴成都录制“努力走向公民社会”系列演讲录,专程访问冉云飞时就已经见识了他那建立在顶楼晒台上的“个人档案库”。这些情景在“努力走向公民社会”第三十集里可以看到。在冉云飞一一展示那些放在书架上的,塞在柜顶上的,装载纸箱子里的和捆绑起一捆一捆的各种资料里,我注意到他一再提到教育。比如1949年前的成都女子中学课本、1949年后某个成都中学学生的花名册,以及一套套成系列的各个时期的中学课本等。也是在那次,我才知道了冉云飞除了他的文联工作的文艺属性,尚有他不为人所知的对于教育的关注。 四号夜,冉云飞首次签售在西安万邦书店,签售前,在书店楼下饭馆进餐。楼上却传来消息:十多个国捣已经封锁签售现场。这消息丝毫没有引起混乱,恰相反,在之后将近两个小时的时间里,楼下饭馆竟然自发转换成签售第二现场。而原签售地点等待不及的读者竟然神通广大,不时有三三两两走下楼来在饭馆里要求签售。其中甚至有几位带着问题来的年轻家长和冉云飞现场请教起了子女教育问题。亦有年轻女子就心理问题当场请教云飞。甚至有四位远道山西河津市赶来专程要求签售的年轻读者,后来得知他们将于今夜暂居车站麦当劳,准备赶上24点后的返程列车…… 西安第二签售现场的互动热情丝毫不弱。直至两小时后结束。接着西安的网友们请冉云飞去南郊品尝烧烤。西安签售第一天虽未顺利,却在西安外国语大学新闻传播学院第二天的演讲大获成功。这就是下面大家将看到的纪录片。 此行西安,由冉氏引发而创造的词汇至少有二:其一、签售改烤肉;其二、签售改“私签”。后一个是大家对那夜书店楼下饭馆里签售现场的生动描述。 请欣赏纪录片《给你爱的人以自由——西安站》 观看纪录片 http://24hour.blogbus.com/logs/230614688.html

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间