张鸣

2012年06月14日 17:40:03                                                               乱认祖宗为哪般？                                                                       张鸣 女娲的传说，多少年一直以为就是传说而已。除了好玩之外，也许是中国这块土地上，曾经有过的母系氏族的曲折反映。显然，不会真有这么一个老太太捏泥巴造了人，而且还炼五色石补了天。如果把这些传说都当了真，真格地认为存在过这么一个人文始祖，视为三皇之一，女娲就是娲皇，无论如何，都有点天真。司马迁先生都说，三皇五帝之事，缙绅先生难言之，说不清道不明。所以，在他的《史记》里，也是糊涂混沌地一提而已。 然而，历史走到了 21 世纪，出现了奇迹。山西吉县人祖山娲皇宫下面，发现了一具据测定是 6200 多年前的遗骨，一群专家就认定，这具遗骨可能就是女娲的。当然，专家们虽然是专家，但肯定没有女娲老祖太太的 DNA ，所谓的认定，唯一的凭据，就是这具遗骨的碳十四的测定，再就是这具遗骨，出土在娲皇庙下。然而，所谓的娲皇庙，不过是晚近的产物，跟传说中六千多年前的女娲，怎么扯都扯不上关系。而碳十四的测定，仅仅证明这块骨头，是 6200 年前而已，这样的遗骨，在中国有很多，凭什么就这块是女娲呢？ 说一千道一万，专家们这样说，无非是有人要他们这样说，这样说，才方便开发旅游。这些年来，中国各地争祖宗的大战，一拨又一拨地开展，你有黄帝，我就有炎帝，你有黄帝炎帝，我就有三祖，除了黄帝炎帝还加上蚩尤。后来女娲、伏羲、神农都加入战阵，反正到处都是中华始祖的所在，古书上有点影子，就借机大造假古董，然后就开动宣传机器。这时候就用得着专家了，有国际专家更好，如果洋人不肯出来乱说，那就国内专家，中央级的最好，没有就省级。反正专家说的话，都跟各地的旅游开发战略一致。山西这个地方，既有娲皇庙，现在又找到一具遗骨，那么，把个女娲产地坐实，当然顺理成章。地方上有需要，被请去的专家哪有不识趣的？至于为何这样识趣，大家其实都明白。不管怎么说，有了专家的论证，下面的事就好办了，反正就是弄钱，大兴土木，然后拉人来旅游。人能来不能来再说，反正土木建设是少不了的。 这样折腾，只是便宜了那块枯骨，原本无名无姓，搁在那里几千年了，突然之间变成皇，而后人文始祖，接下来，就该接受人们一轮又一轮的祭拜了。

2012年06月12日 19:10:03                                                       留在地脚上的历史 历史是人演出来的，一代又一代，你方唱罢我登场，更多的时候是唱对手戏，或打，或谈，或者一起喝酒吃饭，歌舞弹唱。但所有的戏码，都得在地上演，演好了，还是演砸了，都会留下痕迹。中国人跟欧洲人不一样，在建筑上，善于玩土木，不善于玩石头，改朝换代，从项羽开始，又偏喜欢放火，所以，一个个前朝的旧迹，剩下的不多，但是土地却有记忆，地层的差异，一个又一个的夯土敦，告诉后来的人们，这里经过了多少次的沧海桑田，多少次的王冠落地。只要脚踏上那片土地，土地就会告诉你点什么。 写历史，读历史，都可以走着写，走着读。考察一场战役，不亲临现场，看看山川地貌，河流走向，就只能是纸上谈兵，不辨东西。想知道皇帝是如何尊贵，怎么也得到故宫走一趟，立在丹墀之上，你才明白，大殿里龙椅坐的那个人，无论是什么德行，在这样的建筑里，都透着威严，让人敬畏。去年辛亥革命百年纪念，应广东南方电视台的邀请，跟中山大学的一位历史学教授一起，走读了广州的革命遗迹。其实，当日的广州，早已不复存在，能走读的，也就是寥寥无几的几座坟茔。但是，即使看看摸摸当年的建造的墓碑，摸摸碑上的文字，还是能感触到几丝历史的厚重，有一种瞬间回到当日现场的感觉，用今天的时髦话说，叫做穿越。 穿越无非是种梦呓，无论科技如何发达，估计都造不出时光列车，把现在的人送到古代去。但现在的人写史读史，如果没有一点古人的现场感觉，多半做不好这事。到了旅顺要塞，你才能感觉到当年日俄战争的残酷，同时才能体会出甲午战争中清军是多么的无能。同样一个要塞，俄军坚守了将近一年，而清军仅仅守了 8 天。到了刘公岛，你才能明白，当年北洋水师的避战策略，是多么的荒唐，刘公岛和对岸的威海，构成了一个完整的乌龟壳似的的堡垒，躲在里面，敌人的海军的确攻不进来，但是只消敌人绕道从后面攻下威海，这个乌龟壳就被人掀开了，躲了里面的北洋海军，就算有天大的本事，也剩下挨揍的份了。看看北京的西什库教堂，你才能明白在义和团运动中，所谓义和团的勇敢是怎么回事了。这样一个不大的教堂，没有坚固的堡垒，里面 40 支洋枪就顶住了义和团几万人两个多月的围攻。如果义和团真的不怕死，挤也给它挤塌了。 我们的历史课，真应该开放，让老师领着学生，走出来讲，到历史发生过的现场去讲。这样的话，历史就活了。有的时候，看看展览，看看古人用过的东西，鉴赏一下古人留下的画像，看看古人穿过的衣服，用过的盔甲，对于体悟历史，都会有很大的帮助。历史不仅需要学习知识，记住年代，更重要的是要有感觉。这种感觉，只能从古人的现场，包括古人留下的物件中去寻找。 可惜的是，这么多年来，我们在革命和建设中，对古人，或者说对自己的祖先过于不尊重了，革命的大拆大砸，建设和开发还是大拆大砸，还有推土机和挖掘机的横扫。所谓封建主义的痕迹不值得保留，而近代修建的小洋楼，又是帝国主义的痕迹，更不该保留。这些年来，一边是拆掉平毁古人的痕迹，一边是大兴土木修建假古董，历史留在地脚上的遗迹，是越来越少了。假古董的出现，把土地原来的记忆也给毁了。有时候，前年去的时候，东西还在，今年再去，就已经人已非，物也不是了。即使建了假古董，建的跟真的似的，任凭你怎样发思古之幽情，也找不到感觉了。 大概，我们只能躲进文字里，用我们走读的文字，建一个小小的象牙塔，在里面祭奠我们的古人，我们的历史。                                                                                             张鸣                                                                         2012 年 4 月 7 日 星期六，于京北清林苑

2012年06月09日 19:40:03                                                             作为球员的唐明皇                                                                         张鸣 据说，国际足联已经认定，足球的发祥地就是中国，认定了中国古时的蹴踘就是原始的足球。虽然祖宗阔不等于现在也阔，但毕竟咱们阔过，说起来还是让人有点得意的。不过，古代中国不仅有蹴踘，用脚踢的球，还有马球，一种骑在马上用球杆打的球。在唐朝，由于这个王朝统治者游牧人的血液，这样的马上运动，十分流行。应该在唐朝以前，就已经有了，只有那些南方来的儒臣，才会觉得这玩意惊心动魄，既损人（有危险），又损马，还浪费，于国计民生毫无益处。一有机会，就出来唠唠叨叨力主禁止。不过，这玩意一旦流行起来，就成了时髦，那时虽然没有体育运动的概念，但是玩，是有闲有钱人挡不住的爱好，几个儒者的嘀咕，当然挡不住马球的风行，长安少年，走马击球，蔚为风尚。当年的大唐，就是今天的美国，世界各地的人们，能来的，都会来。大唐风靡什么，他们也风靡什么。所以，世界好些地方都兴玩马球，老是跟大唐动刀兵的吐蕃人也会玩，玩的还挺好。 吐蕃当年是唐朝的劲敌，两边战战和和，纠葛不已。有文成公主的佳话，也有刀兵相见的故事。无论好也罢，歹也罢，两边经常较劲儿是常事儿，即使是和平往来，也每每暗藏杀机。从唐太宗到武则天这四、五十年，唐朝国力强盛，吐蕃也就消停一点。武则天死后，唐中宗李显复国做了皇帝，吐蕃要求和亲，遣使来迎娶金城公主，也暗合着刺探虚实的意思。劲敌来使，唐人不敢怠慢，中宗李显招待吐蕃使臣观看马球比赛，原本就是观赏性的，招待客人看个热闹。哪知道看着看着，吐蕃使臣说话了，说他带的随从中，也有好此道的，能不能下场一试？中宗哪有不答应的道理，于是吐蕃人整装下场。那里知道吐蕃使臣原是有备而来，一群高原上玩马的人，到了平川，身手大好。下场之后，立马把唐人打得人仰马翻，赛一场胜一场。这下，皇帝的脸上有点挂不住了，这时候，救驾的人来了，当时做临淄王的李隆基，也就是中宗兄弟李旦的第三个儿子主动请战，要求跟吐蕃人比试比试。李隆基找了三个平时的玩伴，都是王公贵族，大刺刺地非要以四人敌对方十人。吐蕃人连胜之后，见对方只有四人，未免轻敌。可是李隆基他们上场之后，形势骤转，只见李隆基东西驱突，风回电激，所向无前。一场下来，把吐蕃人打得毫无还手之力，大败亏输，让中宗皇帝大乐，赏赐千百强，众文人出来，作诗祝贺，马屁拍了又拍。 几年之后，唐中宗死了，野心勃勃的中宗的皇后韦氏可就乐不起来了。眼馋武则天的威武，眼热武则天的权势，同样可以管得住老公的韦后想要重演武则天的风光，临朝称制，进而做女皇。没想到，美梦还没醒，正是这个李三少爷，带了一些死党，联络了宫内的太平公主，突袭皇宫，当先者不过几十人，其中就有宦官高力士，这个缺了关键零件的家伙，居然武艺高强，后面跟着百十个工匠的敢死队，居然以迅雷不及掩耳之势，杀死了韦后和韦家的党羽，扭转乾坤于既倒。这样的冒险能够成功，很大程度上在于李隆基玩的实在是过于有想象力了。京城所有的兵马都没有动的迹象，韦后和她的党羽自然也就没有准备，有谁能想到有疯子敢这样冒险呢？皇宫里的卫士，少说也有几千，哪知道人家几十人就敢硬闯？行动之前，除了几个死党，他连自己的父亲都没告诉。当然，真要是失败，他们爷俩儿都得死。这种你死我活的游戏，也就是马球高手才敢玩，当初敢以四人敌十人，眼下就敢以百人敌千人。冒险赌博，成者为王，败者就是死尸。但不管怎样，李隆基玩命玩成了，把他爹爹拱到 了皇帝的宝座上。当然，他的爹爹，李隆基的父亲唐睿宗李旦，心里也明白，在做做样子过渡一下之后，就得让李隆基做皇帝。如此做法，像是在复制当年的玄武门之变，只是这回李隆基干的，比他的先祖李世民更加风光，从李唐江山的角度，也更有道义感，杀的不是自家人，而是图谋篡位的两姓旁人。李三少爷这样干，说白了就是一场玩命的豪赌，赌赢了就坐江山，赌输了则自己掉脑袋。马球打的那么好的人，有几个不敢玩命好赌呢？ 李隆基做了皇帝，后来的庙号是玄宗，当时人称明皇。做了皇帝的李隆基，堪称唐朝第一号的风流皇帝。这里，风流不仅仅指男女之事。在这方面，太宗李世民，高宗李治也可以跟他有一比，好色不避人，一个占了兄弟的老婆，一个上了父亲的妾，李隆基也不过就是夺走了儿子的妻而已。说起来，这样的事情，在春秋时帝王之家就常见。国君给自家儿子娶妻，娶来之后看着漂亮，就自家留用了。其实，如果允许自由恋爱，让杨玉环在唐明皇和儿子之间做抉择，我看即使不是大叔控，多半杨玉环是会选老子的。李隆基马上功夫好，球技高明，绝对属于国内顶尖高手，敢跟四人对敌吐蕃高手十人。这样的明星级的球员，什么时候，都是女人的梦中情人（当年的马球比赛，从来不乏女性观众）。当年能玩马球的，不是富人，就是贵人，否则马就买不起。但能玩的如此精熟，在马上如履平地，也非胆大心细有超高天赋者不办。当然，跟多数的纨绔贵胄一样，李隆基还喜欢音律，懂书法，两者皆是专业水平。历史上的梨园典故，就跟他有关。据说做了皇帝之后，他常和戏子们在梨园演戏，戏子们表演，他是要下场打鼓的。至今，梨园行的祖宗，还是唐明皇，旧时戏班，打鼓佬的位置十分尊贵，还备有一个玩偶娃娃，供在上面，这个娃娃就代表唐明皇。 一个玩什么像什么，极富文体天赋的人，一般来说，做皇帝，玩政治是玩不好的。前面的隋炀帝，后面的南唐李后主和宋徽宗，都是现成而且失败的例子。但是，李隆基不一样，他会玩，爱玩，胆子也大，勇于弄险，刚毅果决。带几十个人就敢突袭皇宫，这种事儿，大概历史上也就他敢干。做了皇帝之后，国内治理沿袭唐太宗李世民和武则天的成法，交给宰相就办就是，以他的性格，也不大可能不放心。不仅对文臣放心，对武将也放心。从来没有人向他那样放手任用那么多的番将，其中有名将哥舒翰、李光弼，高仙芝，也有野心家安禄山和史思明。因为他要开边，对外扩张，只有番兵番将，才能替他干这样的事。宠信安禄山，宠信到了可以放心地让他跟自己心爱的女人私下见面的地步，难怪人家要说三道四，盛传杨贵妃和安禄山的绯闻，传多了，连正史上都言之凿凿。古往今来的皇帝，也只有他李隆基，可以做到这一点，居然不怕戴绿帽子，而且是臣子给他戴绿帽子。当然，真的戴了没戴，我是不大信的。可是，这样的气度，化为制度的安排，就有些问题了。行政权、财权和军权必须分开，这是古来制度设计所必须遵循的禁忌。可他不管，放心地将边疆的所有权力都交给这些番将，让他们不仅可以自己统兵招兵，还掌握地方的行政权甚至财权，以至于让节度使这个原来的虚衔，膨胀成了实际上的军阀。从制度上看，这样做法，发生安史之乱，是早晚的事儿。他成就了开元之治，让唐朝的文治武功臻于顶点，然而也酿成了天宝之乱，使唐朝从顶峰迅速跌落，走向衰落。成也萧何败萧何，失败的因子，就蕴藏在成功里。在挥别两京之际，如此强悍的他，居然被逼无奈，接受麾下军士的要挟，悲剧性地上演了一场马嵬坡上的生离死别，杀掉了自己心爱的女人，用充满戏剧性的情节，谢了幕。令后世的文人墨客，怎么演绎，都难以尽兴。 一个皇帝，打鼓打的比鼓手还好，打球玩的比专业高手还强，还是一个千年不遇的情种，可是，做皇帝，却只做了半个好。自己做到了辉煌，也自己经历了谢幕。以武戏开始，悲剧告终。性格决定命运，信夫！这样的皇帝，千年不遇，给后世留下了说不尽，唱不完的故事。

2012年06月06日 14:40:39                                                                 大学都在学表演                                                                             张鸣 教育部的网站公布的调查说，现在有八成的大学生想入党，追求理想信念为其主要动机。从内容上看，这个调查，主要是靠问卷，从问卷的结果得出了这样的结论。不用说，这样的结果很令人振奋，表明我们的大学生多么有理想，有信念。然而，凡是接触过大学生的人，就会发现，似乎并不是八成的学生都这样有理想有信念。私下问问那些想入党的学生，恐怕多数人想的还是毕业有个好的前程。毕竟，现在好一点的工作，比如公务员和国企岗位，都非党员莫属。如果这些单位换个个，党员不要，你再试试看，大学生有多少乐意入党的？ 一方面，人们普遍忧虑信仰缺失，年轻人尤甚。一方面，我们可爱的教育部却做了这样的调查，得出这样乐观的结果，这说明什么呢？只能说明，我们现在的大学生，实在太会演戏了。我曾经在课堂上问过，你们为何要选择这个专业，站起来回答问题的，个个慷慨激昂，为了国家，为了民族的前途。我说，你们不用这样激动，老老实实说句人话。然后他们回答说，专业都是爹妈给选的。问这个如此，问别的也一样。他们总会按照某种固定的套路来回答你。如果你是一个真正在教育行业里做过的人，大抵会知道他们何时说的为真，何时为假。教育部做这个调查的人，如果不是外行，不足够天真的话，多半是有意想拿这种结论来交差。被问到的学生在演戏，调查的人，也在演戏。 为了毕业有个好前程而积极要求入党，就学生而言，没有什么大错，实话实说就好，却非要掩饰成自己有理想有信念，这样善于演戏的学生，连做人起码的诚信都没有，还谈什么理想和信念？但是，奇怪的是，我们的教育体系，就喜欢制造这样会演戏的产品。这样的调查，如果得不出这样的结论，估计教育部的领导肯定要怪罪的。只有这样的结论，更上级的大领导才喜欢。也才会表明，我们教育体系这么多年的思想政治教育，卓有成效。否则，这么多年，这样庞大的思想政治教育和工作队伍，工作岂不白干了？ 当然，鼓励人说假话的事情，并不限于思想政治工作。说实话这种事，谁都不喜欢，说了实话，好些政绩就要大折扣甚至被推翻了。谁都知道，大学也是衙门，是衙门，就要靠政绩活着。为了政绩，从上到下，什么都可以说，就是真话实话不能说。久而久之，学生都习惯了，假话、大话，套话，张嘴就来。这么年来，我们的大学，所谓的教育，都是戏剧教育，教的都是表演。