张鸣

                                                                                        　　蒙上面比蒙下面容易 　　　　　　　　　　　　　　　　　张鸣 官家干事，少慢差费。如果一把手亲自督办，抓的紧点，兴许少慢差可以免了，但费是一定的。官家不怕花钱，无论钱多也好，钱少也罢，就是要多花钱。私人花一个钱能办的事，到了官家，多上三倍也不止。不是官家特别有钱，而是不多花点，经手人就没了油水。所以，凡诸官家的工程，耗费必多。所以，这块肥肉，一般都是跟官或者官家有特殊关系的公司才能拿到。其实不用拿到整个工程，只需捡点剩儿，就够吃了。现在的规矩是，有关系的公司拿到工程，然后层层发包下去，最后施工那个，就是马路工程队，必须用最便宜的材料，最贱的人工，才能捞一点残汤剩水，当然，工程质量，就只好见鬼了。好些摆在面上的面子工程，架子虽然不倒，但里面也是乱七八糟的，北京的西客站，世纪坛，甚至国家大剧院，别看外面那么漂亮，里面三层的看台，居然陡得惊心动魄，一不留神，就会栽下去，看客的岁数大点，都不敢迈步。工程是大油水，平日持续的油水，还是采购。凡是采购，分散采购分散贪污，集中采购集中贪污。只要官家买的物件，势必要比私人买的贵，东西贵，就有回扣。买的越多，回扣越多。甚至一些单位专做福利的工会，一时间也喜欢给自己的职工发实物。有采买，就有好处。近来，地方政府的离谱采购频繁曝光，其实只是冰山一角。 这种事儿，自古皆然。古代最大的官家，是皇帝。君不见，《水浒传》上名妓李师师一口一个官家，叫的就是宋徽宗赵佶。这种官家，是最大的冤大头，凡是沾边的，都在他身上捞银子。远的不说，就说清朝。清代鉴于明代的宦官太霸道，把个皇帝当摆设了，所以宫里的事物，不用太监，设内务府来管，太监只用来伺候人。原本有省钱的意思在里面，可是，这样一来，居然造就了一个历史上最肥的衙门，冤枉的钱，一点不少花。 清代的内务府，不仅负责宫里的采买，自己还有各种名义上给皇帝进贡的基地，从黑龙江的飞龙、鳇鱼、大马哈，到广州海关的外国自鸣钟，都从基地出，归内务府掌管，内地还有数不清的皇庄，个个都像红楼梦的贾府的庄子一样，都要向内务府缴纳贡品的。皇帝一个人，加上后妃，清代的后妃数量又不多，能吃能用多少？最后还不都以皇帝的名义，便宜了内务府。有清一朝，凡是在内务府当差，官无论大小，都肥得不得了。有这么多进贡的进项，原本是伺候皇帝的内务府对皇帝，也照样下得了手，皇帝要点什么，都贵得离谱。 嘉庆皇帝是个出了名的俭朴人，恨不得穿补丁衣服的主儿。老子乾隆大手大脚，南巡北狩，把钱花冒了，国库空虚，国家多事，用钱地方多，他看着心痛，一个钱当两个花。没事就跟臣子算账，包括跟内务府算账，生怕他们花多了。可是，算账本是下面人的长项，算来算去，皇帝只能挨蒙。上有所好，下必甚焉，满朝文武一齐勤俭节约，其实不过为了讨他的好，大伙真的穿补丁朝服来上朝，破朝服其实都是假的，害得京城的裁缝店，不做衣服专打补丁。当然，臣子们尤其是内务府蒙皇帝，也有露馅的危险。一次，正事议了，嘉庆问一位军机大臣，说你早餐吃什么？大臣回答说，吃了四个鸡子。嘉庆惊呼，你这么奢费呀？一个鸡子十两银子，你一餐就吃进去四十两。大臣知道皇帝是被内务府给蒙了，但又不敢说破，只好回答说，臣吃的鸡子，都是破皮不中上供的，每个不过几文钱。 嘉庆的儿子道光，也很会过日子，但比他老子稍好一点，至少不再提倡穿补丁衣服了。一次，不知什么机缘，吃到了外面街上的一碗片儿汤，感觉味道好极了，于是让御膳房也照样做。内务府不敢怠慢，筹划良久，跟皇上回报说，若要片儿汤，得成立专门的膳房，聘专门的厨子，设专官管理，整个预算须几万两银子，常年经费，也得数千两。皇帝说，那个什么地方的街上，有家馆子做这个做的特别好吃，每碗不过四十文，让人去买一碗不就得了。不久，内务府回禀，那家馆子已经倒闭关门（不关也得关，否则断了内务府的财路）。最后没办法，肉痛银子的道光只好不吃了。到了同治年间，内务府蒙人依旧。同治大婚，采买皮箱，寻常不过几十两银子，可是，最后报销，每对居然要九千两。 直到清朝垮台，溥仪关起门在做小皇帝，靠出卖宫里的藏品过日子，内务府蒙人术还是老一套。但凡卖出的金银文物，只当金银卖，文物的差价，就都进了经办人的腰包。此时的小皇帝跟外面有了接触，知道人家蒙他，但就是知道，也没辙。 公家采买特别贵，弊端多，是因为对采买负责的，只有上级，上级也未必真的在乎，天下是皇帝的，他们何必操这个闲心。满打满算，只有皇帝一个人心痛这银子，但皇帝又地远天高。如果单独给皇帝采买，那更好办，一个人最好蒙，外面的事情不让他知道就是了。说是鸡子也贵到如此地步，也许有些夸张，但是，一般寻常的东西，宫里的比外面贵是没跑的。皇帝漫说不能事必躬亲，就是躬亲，一个人也了解不了天下物价，毕竟，他不可能是商学院毕业的，长在深宫，对采买一窍不通，对会计也一窍不通。 官家的东西贵，关键是因为官和民是两分的。民供养了官，但却不知为何供养，该不该供养。对他们来说，皇粮国税是天经地义的，额外的收刮才被视为民脂民膏。原本作为民的商家，往往特别乐意从官家的采买中获得特别的利益，分一杯羹，从来不会意识到，他们占的便宜，其实就是众多民的膏血。私人的钱，私人心痛，国家的钱，没人心痛。说起来都是民脂民膏，但民却没有这个可能去监督钱怎么花，是不是花到民的身上。 蒙上面总比蒙下面容易，上面的人总比下面的少，下面人多嘴杂，做的再好的局，也有露馅的可能。说皇帝是家天下，但这个家实在过于大了，皇帝一个人，即使心痛，也顾不过来。再说，所谓皇帝的钱，来源都是小民，没有预算限制，花超了，下次多刮些地皮就是。 皇帝也知道臣子们都在算计他，但反正钱会源源不断地上来，算计也就算计了，治理天下，还得靠他们。赶上不知节俭的主人，不用臣子操心，他自己就花钱如流水。臣子也就顺水推舟，名曰把皇帝的银子，花在皇帝身上，实际上，也有不少进了私囊。从这个意义上说，所有的贪污腐败，都有皇帝的名义，皇帝都有份儿。做皇帝，就是做一个冤大头式的贪污犯。 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: ‘You Say What You Like, Because They Like What You Say’ – http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html

                                                          黄包车和车夫的故事                                                                       张鸣 黄包车，这是上海的叫法，北京则叫洋车，或者东洋车。的确，它是从日本来的舶来品。最初，是铁皮包的轮子，对石板路面破坏太大，后来改成贴胶皮，细细的钢丝车轮，装上轴承，拉起来，相当轻便。所以，北京人也叫它为胶皮，拉洋车，也叫拉胶皮。在西方国家，人力较为稀缺，所以，作为城市交通工具，无论如何黄包车都成不了气候，不是马车时代，就是汽车时代。但是，在东方，尤其在中国，尽管四轮马车引进了，汽车也来了，但黄包车却依然我故，一直到 1949 年，北京上海天津，黄包车夫照样满世界走。伸手叫黄包车，就跟今天打的似的，游客和市民出行，还真得靠他们。 拉车的人，如果车是自己的，而且有点闲钱，把车收拾的不错，在平地上，拉起来跑得飞快，路又熟，活多一点，生活肯定过得去。好些人，隔三差五，还能就着羊头肉，喝上小酒，改善一下生活。北京过去小饭店，有大酒缸这样一种，当年就是车夫们常来的去处。老舍的小说《骆驼祥子》里的祥子，就是一直做梦想过这样的日子。其实，如果一个壮汉子没有祥子那样的晦气，在北京过上这样的日子，也不是很难。但是，如果车是车行的，每月得交租钱，那日子就难过多了。如果年轻时还没有攒下钱，买辆自己的车，等到人老了，跑不动了，那就惨了。 拉车的人中，日子最舒服的，当属拉包月的。当年的北京，好多教授，都有自己的包车，有的还不止一辆。根据车主的身价，车也各不相同。以车灯为例，有的人的车只有一盏灯，人称犬字车，有两盏灯的，则是哭字车，最阔的，安了四盏灯，人称器字车。拉包车的车夫，收入不菲，而且不怎么累，也不用太操心等活儿。无非就是接送一下主人，或者主人的家眷和孩子。他们跟主人的关系，有点类似家仆，关系相当固定，对主人也相当的忠心，轻易不会易主的。当年辜鸿铭留辫子，车夫也是辫子党，只是辫子要比主人的粗大的多，拉着主人跑起来，前面一根大辫子晃来晃去，后面一根小辫子，也晃来晃去。而钱玄同的车夫，则是一个前义和团的大师兄，后来皈依了基督教，信主了，人相当踏实。只有周作人的车夫不大老实，替主人买面粉，人家一元一袋，他要两元，自己昧下一元。不过，即使周作人知道了，也没有辞退他。 当然，黄包车这行，最牛的还是车行的老板。《骆驼祥子》里的刘四，只是一个小车行的老板，大的老板，手眼通天。像上海的顾竹轩，顾老大，上海十万车夫，都听他的。因为上海拉车的多半都是苏北人，所以，都属于苏北帮，顾竹轩，就是大帮主。上海的青帮大亨，无论黄金荣、杜月笙还是张啸林，都得给他面子。他一声令下，全上海的黄包车，能都不动了，交通近乎瘫痪。 在过去，人说“车船店脚牙，无罪也该杀”，意思拉车这行的人，没几个好人。但是，总的看来，那个时代的车夫，职业道德还是蛮不错的。碰上外地人，绕远多拉点路，好多弄几文的，也许是有的，但谋财害命的，还真是罕见。其实，即使多绕远的，也属于少数。听老辈人讲，那时候到北京上海，很少担心黄包车夫坑人。拉上你，帮你找地方，找人，非常热心，省下你很多功夫。 黄包车夫，也是城市知识分子同情心最大的释放对象。五四前后，提倡劳工神圣，民粹流行。好多知识分子都选择把情感投放到车夫身上。鲁迅不过是虚构过《一件小事》中的高大车夫形象，而其他人更过分，有的人干脆不坐车了，不忍心让车夫劳累。有的则要求自己拉车，让车夫坐，车钱照付，吓得车夫直求饶，以为碰上了精神病。 黄包车和车夫，在今天已经成为历史的陈迹。在我们小的时候，还能听见做过这行的老人，说起陈年往事，已经恍若白头宫女，闲话玄宗。今天，则这样的老人，也成了凤毛麟角。历史，在一个转型的关口，选择了黄包车和车夫，作为城市的交通工具，昭示了中国的城市化自身的特色。当年，正是这个需要人力的行业，给了成千上万进城的农民，一个最合适的饭碗。 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.

　　　　　　　　　　　　庸懒散奢背后的事 张鸣 公务员上班时间打游戏，上网购物，甚至打麻将的事，从来都不新鲜，此地有，彼处也有。不知有多少人碰到这样的情形，你去办事，有关人员都在那儿聊天，就是不理你，问急了，一句话就给你打发了。所以，媒体曝光这样的事情，照例会引起民众的愤怒。 不消说，漫说公务员，任何人在上班时间，都不该游戏，或者做自己的私事。公务员就更不应该，因为他们是纳税人养的，这样做，耽误了公事不说，还浪费了纳税人的钱。但是，我们也要看到，我们的很多的机关，的确过于庞大，如果真要做正经事的话，多半人无事可做。多少年，坐机关，一杯茶，一张报，打发时间，靠年头，已经成为机关工作的特色。当然，也有特别忙的机关，不是没事找事，就是手伸得特长，什么都管，社会上、市场里，但凡人要做点事，就得他们批，不批，什么事都做不成。 过于闲和过于忙的机关，根子都是一个：大政府，权力无限的政府。正因为政府之大，没有人管得了，所以，没有事可做的机关，也裁撤不了，不仅裁不了，而且人满为患，越进越多。闲着没事，打打游戏，甚至打打麻将，又怎么样呢？反正不玩，也是浪费纳税人的钱。至于那些忙于审批的机关，则更可怕，他们的忙，就意味着市场和社会的发育不良。权力无限的政府，庸、懒、散一点都不奇怪，而且肯定会奢，大家都求他们，想不奢都难。 在骨子里，我们还是习惯什么事都由政府来管，公务员来管。好像市场存在的问题，社会存在的矛盾，只要公务员勤政了，作风改善了，就会一好百好。所以，出了问题，就加强政府监管，政府管的事越来越多。忙的衙门忙起来了，闲的衙门自然就撤不了，于是，忙的人忙死，闲的人闲死，无论忙还是闲，都对社会没有什么好处。问题反而越来越多，官民之间的矛盾，也越来越尖锐。 显然，公务员的工作作风是需要改善的，但更该改善或者说改革的，是公务员的体制，这样包打天下的体制。否则，庸懒散奢，一个字都克服不了。 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: ‘You Say What You Like, Because They Like What You Say’ – http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html

                                                      祝寿与报效                                                             张鸣 古代的中国，跟日本不一样，天皇万世一系，中国经历了好些朝代。每个朝代，都建了自己的国，都有国号的。但是，这样的国，没有国庆节。因为，那时的皇帝，不懂得需要搞一个开国大典。但是，不意味着过去的国，就没有庆典，庆典就是皇帝或者太后的生日。这样的生日，也是节，千秋节，或者万寿节。尤其是逢十的时候，这样的庆典，往往格外隆重，自然，也格外地费钱。 清朝最隆重的庆典，是乾隆二十六年为他亲娘庆祝七十岁生日，那时，钱花的像流水一样。不过，当时正值清朝的盛期，内忧外患皆无，国力强盛。浪费点银两，似乎并不伤元气，反正国库有钱，往外掏就是。第二个盛典，就是 1894 年西太后庆祝自家 60 岁生日。第一个庆典，是做了皇帝的儿子，为自己的亲娘撑口袋，打着孝道的名义摆谱，属于儿子孝敬娘。而第二个庆典，名义上固然也是儿子孝敬娘，亲政了的光绪，给名义上的娘——皇爸爸过生日。但谁都知道，光绪亲了政，当家人依旧是西太后。过生日，不过是自己给自己整热闹。自己给自己办事，不隔着一层，自然格外贴切。 但是，有钱办庆典是一回事，没钱也要强办，是另一回事。自打祺祥政变开始，西太后等于是当了 34 年的家，自我感觉不错，长毛是在自己手里平的，洋务也办了，跟法国人打了一仗，虽说丢了越南，毕竟没伤筋动骨。拍马屁的，都说是中兴了。可是，太平天国这场大乱，实在是太大了，光人口，就损失了不止一个亿，举国上下，几乎没有什么地方没有过战乱。元气大伤的大清国，即使中兴，没有个几十年，也难以复原。况且，这个老大帝国，西方列强，还总是惦记，大的侵略不多，小的纷扰不断。东方崛起的日本，从明治维新开始，就惦记着吃掉朝鲜和中国。中日之间的较量，一直都没有了局。到了筹办庆典的时候，中国的海军虽然有了规模，但陆军却出了问题。老的八旗绿营改造没戏，但新的勇营，湘军早已半残，而淮军也暮气沉沉，重蹈绿营的覆辙。中国的现代化，铁路和电线，都比日本晚了一个节气。洋务事业，还在官督商办阶段，多数都在赔钱。军队的整顿，虽然已经有了计划，但具体的行动，八字还没一撇，所谓的练军，刚刚有个影子。 在一个到处需要钱的时候，举办一场空前规模的祝寿庆典，最大的难题，就是钱。但是，好热闹的西太后，并不打算节省开支，排场一定要足够。讲排场就要花钱，钱哪儿来呢？对于一个每年财政收入不过 7000 万两上下的国家，每项开支都是特定的，为了那些费钱的洋务事业，挪用，挤用，已经寅吃卯粮了。如果西太后的庆典，所需在 100 万以内，也许还可以挤出来，但是，西太后怎么可能就用这么点？那就得另外想辙儿。 我们现在知道的结果是，这番庆典，一共用了 700 多万两。其中，户部拨款一共是 400 万两，其中包括挪用的海军经费。此外，各级官员报效养廉银 121 万余两，官商额外报效 167 万余两。各省不分大小贫富，一律 3 万两， 18 行省一共 54 万两。 其中，报效最多的，是长芦两淮盐商，各报效 40 万两，最少的，是寒酸的钦天监，才 200 两。宫里的太监，宫女，奶娘之类，无论地位高低，都有奉献，估计都是强捐的。官员中，奉献最多的，是太仆寺卿林维源，一人进了 3 万两。此公系台湾首富，官儿是捐来的。总税务司赫德，也很识趣，孝敬了老佛爷 1 万两，因此还得到了老佛爷的传旨嘉奖。 所谓报效，在大官，也许是马屁，在小官，包括太监，则是强捐。不过，当时有个好听的名头，叫做给太后凑份子。一个大而穷的国家，没有钱，即使靠臣子凑份子，也要摆个大的排场，现在看来，真叫有病。但是，这样偏好，还就是顽固，多少年都治不好。 不幸的是，祝寿当口，中日打起来了，西太后实在不好意思在京里大办，于是下令规模缩小，只在宫里办。否则， 700 万肯定打不住，亏空还小不了。日本那边，也有报效，从天皇开始省钱，国民节衣缩食，凑海军经费，我们这边，大家凑份子，挤占海军经费为太后过寿。两边的仗，能打成什么样，其实早就胜负已判。 说起来，西太后在统治者中，还算是个明白人，但即使这样的明白人，国家也是用来给她享受的。伤及她的权势，损害了她的享受，怎么都不行，除非，天塌地陷，连吃喝都没有了。像庚子年那样，逃一回难，才能好些。 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: ‘You Say What You Like, Because They Like What You Say’ – http://www.medialens.org/index.php/alerts/alert-archive/alerts-2013/731-you-say-what-you-like-because-they-like-what-you-say.html