抗日战争

王思想家 | 末日汪精卫:我要回中国

末日汪精卫:我要回中国 ——9*评汪精卫之8       尽管国民政府与日军的战斗中死伤几百万,将军牺牲几百个,但抗日战争的胜利似乎仍然遥遥无期。恰在此时,日本军队中一些愚蠢的军官来给中国送礼了:偷袭珍珠港。     导致日本1941年12月偷袭珍珠港向美国宣战的原因有两个。     一是国民情绪。日本在历史上就一直处于人口非常过剩的状态,对外移民是日本解决巨大人口压力的一个好办法。由于美国是最富有吸引力的移民国家,19世纪末日本开始了移民美国的热潮,大量日本人纷纷移居美国。然而日本移民在美国却受到严重的种族歧视和迫害,当时美国的很多州规定禁止“有色人”拥有土地,许多在美国出生的日本移民的二世、三世,虽然已成为地道的美国公民,但仍然被禁止拥有土地,只能从事低贱的职业。     当时中国移民在美国也同样受到严重的种族歧视和迫害,但中国政府向来不对自己的人民负责,对自己的同胞被外国人迫害充耳不闻。而日本政府却是一个负责任的政府,日本就美国歧视迫害日本侨民的问题提出了抗议。于是美国开始制定限制日本移民的“排日移民法案”,1924年美国制定了“关于移民问题的宪法修正案”,事实上完全禁止了日本向美国的移民。     当时美国对来自欧洲的白人移民完全没有人数限制,但是从1924年到1945年日本投降,美国没有批准过一个日本人移民美国。这明显是对日本人、以及亚洲有色人种的歧视。当时美国的“排日移民法案”,在日本引起了很大的民愤,国内反美情绪高涨,使日本的亲美派陷入了穷地,刺激日本走上了狂热民族主义的道路。这是日本偷袭珍珠港的远因。     第二个原因,可以说是更重要的应承:美国的石油禁运。当时日本90%以上的石油依赖美国进口,在依赖飞机军舰坦克的现代化战争中,只要美国切断日本的石油供应,日本必然陷入不战自败的困境。据近年的一些资料显示,美国的美孚石油公司在1920年代就发现了中国的大庆油田。但美国政府却不让美孚公司公布这个发现,反而让美孚公司对外宣称在中国东北没有找到石油,还装模作样地提出一个“中国贫油论”的理论。     当时日本为了摆脱石油被别人卡脖子的窘境,也在中国东北勘探寻找石油,但凡是美国人勘探过的地方日本人就不再去勘探了,他们相信在美国人勘探过的地方真的没有石油。日本人万万没有想到美国人会骗他们,真相信了“中国贫油论”,没有继续在东北勘探石油。如果日本人发现了中国东北的大庆油田,日本也很可能不会因为美国禁运石油而去偷袭珍珠港,第二次世界大战的历史就要改写。后来日本人知道美国人欺骗他们时,感叹输给美国人输得心服口服,美国人战略眼光的高明真是没话说。       日本向美国宣战,无论如何都是丧失理智的疯狂行为。但对中国人来说,日本与美国开战,这毕竟是一个意外的礼物,本来几乎不可能胜利的抗战,突然变成了抗日必胜。     美国参战,改变了一切。早知有此一天,汪精卫也不会去跳火坑了。     1942年以后日本在太平洋战线上投入了主要兵力,在中国战场上已捉襟见肘。南京政府也看出日本的窘境,逐渐采取强硬的态度,要求日本交还主权,扩大政府力量。1943年10月30日,南京政府和日本重新签订了《华日同盟条约》,大大改善了1940年签订的《华日基本条约》中的主权丧失部分。     虽然汪精卫利用太平洋战争大大改善了南京政府的地位,但如果日本战败,汪精卫的努力将一切付之东流。1943年以后,日本已露败迹,南京政府的官员也感到忧心忡忡,一旦日本败战,他们的出路在哪里?周佛海等不少高官开始暗地里和重庆方面取得联系,为自己准备一条退路。     蒋介石的重庆政府和中共也对汪精卫政府十分注目。俗话说:“两湖熟,天下足”,汪精卫南京政府正是占据了中国最富庶的地带,和上海这个最大的国际都市。日本战败后,南京政府投向重庆和延安的哪一方,就会大大增加该方的力量。蒋介石通过周佛海等旧部下拉拢南京政府,据说中共方面也与汪接触,此处不详述。     太平洋战争爆发后,汪精卫提出代表中国向英美宣战,并向日本提议南京政府派兵到太平洋前线与日军共同作战。汪精卫向日本提出此项建议的目的主要是为南京政府建立一只强大军队找理由,但是日本并没有同意汪精卫的参战计划。日本人毕竟对南京政府的忠诚持有疑虑,帮南京政府建立起强大的军队后,中国人会不会把枪口掉过来对准自己?     虽然汪精卫利用太平洋战争大大改善了南京政府的地位,但如果日本战败,汪精卫的努力将一切付之东流。1943年以后,日本已露败迹,南京政府的官员也感到忧心忡忡,一旦日本败战,他们的出路在哪里?周佛海等不少高官开始暗地里和重庆方面取得联系,为自己准备一条退路。     1943年,汪精卫意识到自己一相情愿的救国理想已经不可能实现了,他的健康也在1943年8月开始恶化。1935年遇刺时留在背部未取出的子弹造成的隐患,使汪精卫经常感到背部、胸部及两肋的剧烈疼痛。子弹是否应该取出,医生之间产生了重大分歧。12月19日医生还是为他取出了子弹。但由于子弹在体内时间太长,汪精卫的健康还是越来越坏。     1944年3月3日,汪精卫在陈壁君及其子女的陪同下,乘专机去日本就医。期间,时而好转,时而恶化。从1944年8月开始,汪精卫的健康终于一路恶化。     1944年9月,汪精卫问主治医生:“请坦诚地告诉我,我的病能治好吗?如果治不好的话,我想回中国。” 1944年11月10日午后,汪精卫浑身颤抖,痛苦不已。汪精卫吃力地说:“我要回中国……”,这成了汪精卫最后的话。下午4时20分,汪精卫停止了呼吸。终年62岁。     汪精卫生前酷爱梅花,曾把南京的市花定为梅花。汪精卫在名古屋大学养病时,曾赠送名古屋大学纪念红梅树苗株,种在病房前,现在还有两株尚存。     汪精卫去世后的第二天,日本时任首相小矶、前首相东条英机和前首相近卫文吕等人赶到医院向汪精卫的遗体告别。特别是前首相近卫在汪精卫的遗体面前默默站立了一个多小时,汪精卫今天的下场可以说是近卫一手造成的,也许他感到有些内疚。汪精卫的遗体于11月12日由专机运回中国,小矶首相、近卫等人前往机场为汪精卫的遗体送行。     11月12日下午六时,装载汪精卫遗体的专机降落在南京光华门外机场、陈公博、周佛海、王克敏等一百余名官员到机场迎候。南京政府按照汪精卫生前的遗愿,把汪的陵墓建在国父孙中山陵墓左侧的梅花山上,表示他生前是孙中山的助手,死后也要追随左右。由于汪精卫生前有过陵墓不要劳民伤财的遗嘱,加上南京政府的财政有限,所以汪精卫陵墓的规模不大。不过汪精卫的棺木外面用钢筋混凝土浇灌了厚厚的一层墓壳,倒是十分坚固汪精卫去世后,南京政府推举陈公博为国府主席,继任行政院长及军事委员会委员长,但陈公博坚持在最高职务上加个“代”字,陈公博说:“现在汪先生走了,人亡政息,这台戏也该结束了。我来继承汪先生的职位,是来办理收场的,而不是来继续演出的。”此时日本的败局已定,南京政府也处于风雨飘摇之中。     1945年8月15日,日本宣布无条件投降。8月17日,陈公博在南京主持召开中央政治会议,决定解散南京国民政府,把中央政治会议改为南京临时政务委员会,军事委员会改为治安委员会。当晚,陈公博广播发表了《国民政府解散宣言》,至此,历时5年4个月的短命政权宣告结束。       汪精卫要救中国,而中国人却把他骂为汉奸。     汪精卫临终前最后一句话是“我要回中国”,而偌大的中国,似乎不愿意为这位救国志士提供一块安息之地。     1946年1月,在重庆的蒋介石通知何应钦:在重庆政府还都南京之前,必须将汪精卫在梅花山上的坟墓处理掉。1月21日工兵用炸药炸开汪精卫的墓壳,打开棺木,见汪精卫的尸体上覆盖著青天白日满地红旗,身穿南京政府的文官礼服:黑色长马褂,胸佩大绶,头戴礼帽。由于使用过防腐剂,尸体尚未腐烂。棺内没有任何陪葬品,只发现尸体的上衣口袋里有一张3寸长的纸条,上书“魂兮归来”四个字,这是陈壁君在名古屋帝大医院汪精卫去世时写的。     汪精卫的棺木和尸体被运往清凉山火葬场彻底焚化,梅花山的坟地由工兵铲平后建了一座小亭,四周添植许多花木,彻底改变了模样。1994年时,在汪精卫的原墓地上面修建了一座汪精卫跪像,似乎是模仿岳飞墓前的秦桧跪像供人们唾骂。但到1999年1月,汪精卫跪像突然被撤除,原因尚不明了。     1945年,中华民国政府担心两件事。一是担心日本与美英进行有条件投降的谈判,把保存汪精卫政府作为日本从中国撤军的条件。更担心的是,苏联对日宣战,出兵中国战场和日军作战,这样中国就肯定要成为共产党的天下了。后者成为了事实。     尽管人们常说“不以成败论英雄”,但实际上往往是“成者英雄败者贼”。如果客观分析一下当时的形势,汪精卫的南京政府存续下来的可能性亦不算小。第一种情况是日本胜利,美国放弃远东地区;第二种情况是日本有条件投降,从中国和南洋各地撤军,但日本很可能把保留汪精卫政权作为撤军条件。如果美国没有及时发明原子弹,对日本进行本土作战必然要付出巨大伤亡,美英为了自己的利益,很可能出卖中国的利益接受日本的有条件投降。另外,如果苏联参战,其首先攻击目标肯定是在中国的日军,这样中国就必然会共产化。而汪精卫政权是反共的,美英看来保留汪精卫政权总比苏联出兵中国强。第三种是日本向美英苏无条件投降,却不向中国无条件投降,这从美英苏三国不邀请中国一起发表敦促日本政府无条件投降的《波茨坦公告》可以看出这种可能性。如果这样日军就会给汪精卫政府留下一批武器装备后突然撤军,留下汪精卫政府自生自灭,就象美国抛下南越政府撤军一样。由于汪精卫政府掌握了中国三分之一的土地和近半数的人口,中华民国重庆政权要想消灭中华民国南京汪政权也非易事。因此从“运气”的角度来看,汪精卫南京政府的结局可以说是一种最糟的结局。     国内各种势力都拉拢汪精卫政府,与其秘密接触。后来他们都不承认了,因为他们要把汉奸的帽子扣给汪精卫。     链接: 9*评汪精卫之1:  《勇敢的汪精卫:从容作楚囚,不负少年头》 9*评汪精卫之2:  《淡泊无军的汪精卫:无力制衡蒋介石》 9*评汪精卫之3:  《汪精卫联共、分/共、反/共3阶段》 9*评汪精卫之4:   《失望的汪精卫:从主战变为主和》 9*评汪精卫之5:  《低调汪精卫:主动跳火坑》 9*评汪精卫之6:   《被骗的汪精卫:中日军阀的牺牲品》 9*评汪精卫之7:    《赌徒汪精卫:只有徒劳,哪有卖国》     

阅读更多

天朝近期笑话精选

“ 像你这样的汉奸,新闻联播里面看都没有看到过”。 雷锋在火车上要帮服务员扫地,但服务员拒绝了,“我们的动车一个椅子都要10多万,你别给弄坏了….” 一名警察回局子里向长官报告,他上司问:“有没有什么不寻常的情况?”   “没呢,”他回答,“就有个女的从10层楼跳下来,当场死透了。”   “这都不算不寻常?”   “呃,这种情况活着才不寻常吧。” 日本人丢单车,一夜就找回了;中国人丢孩子,一辈子都没找到。日本人在华工作,个税起征点4800元,中国人3500元。为了帮助7个日本人赶飞机,列车临时停车1分钟;33天后,火车上一名疑患狂躁症的中国人因乱喊乱叫被列车长紧紧捆住,挣扎一晚后死去……真想回去问问历史老师:抗日战争我们真的胜利了吗?(@覃彪喜) 以后想报警,先特么学外语吧!“摩西摩西,110呆死嘎?瓦塔西自行车滴丢了!你们滴警察滴通通地开路以马斯麻利儿找去!找不到全都死啦死啦滴哟!八嘎!”电话那头“嗨咦!兄弟们!都特么别喝了,给太君找自行车去!” 今天去相亲,遇到极品男,你去肯德基也就算了,你只点两个甜筒也就算了,但是请不要跟营业员说:“两个五块钱怎么样?给便宜点呗,我都来过这么多次了。 ” 我。。 香烟恋上了手指,而手指却要把香烟让给嘴唇,香烟亲吻着嘴唇却把内心送给了肺,肺以为得到了香烟的真心却不知伤害了自己!是手指的背叛成就了烟的多情,还是嘴唇的贪婪促成了肺的伤心。 公车上,一哥们在切水果,切啊切啊切……突然他把游戏暂停,手上可能因为有汗在衣服上蹭来蹭去的……我就问:“哥们,你干嘛呢?” 他抬起头举着手幽幽地对我说:“磨刀……” 我跟室友说:“想不想听个笑话?” “好啊。” “你知不知道厕所和冰箱有什么不同?” “不知道。” “你这个人太恶心了!” “请问你用什么牌子的化妆品?” “Photoshop。” “……什么?” “Photoshop。” 据说这是2011年中华命题小说的特等奖。2011年命题要求:艳情,政治,悬疑,双关,精短。获得特等奖的小说包括四字和一标点:《正日,猝死》 【看病要付钱只有二十几个国家】“看病就得付钱。在我们这里好像天经地义。但是你们知道不知道:全世界有两百多个国家。看病要付钱只有二十几个国家。其他的国家他看病就是不要钱。”——中国工程院院士、上海市第九人民医院教授戴勀戎说。 人类最高级别的安慰,不是“不要哭”,而是理解别人的痛苦,并陪伴他,即“共情”。 在接受记者采访时,姚明表示:“林书豪的真正挑战在下个赛季”;对此,林书豪回应说:“姚明的真正挑战在下个学期”。 猜您喜欢: 2012元宵节祝福语祝福短信精选 团圆祝福送亲友 人至贱则无敌,天朝毁段精选。 【吴宗宪精选黄段子集锦】 看多少遍都觉得好笑!收藏起来哦… 这就是咱们的报纸,人民日报五年精选! 马云的老婆长得像李彦宏,李彦宏的老婆长得像马云?! 无觅

阅读更多

余英时谈胡适:他是二十世纪影响力最大的学者

  本文摘自《东方早报》2011年12月16日刊      作者:田波澜      原题为:“胡适是20世纪影响力最大也最长久的思想家”      2011年12月17日是胡适诞辰120周年纪念日,海内外的学术界、传媒界都有一些纪念性活动。      专访普林斯顿大学荣休教授、台湾中研院院士余英时      2011年12月17日是胡适诞辰120周年纪念日,海内外的学术界、传媒界都有一些纪念性活动。      台湾“中央研究院”院士、美国普林斯顿大学荣休教授、中国思想史研究权威余英时先生,在胡适诞辰100周年(1991年)时,曾撰文《胡适与中国的民主运动》纪念这位五四先贤和20世纪中国杰出的知识领袖。      在胡适诞辰120周年来临之际,余英时先生以八十高龄,欣然接受本报越洋书面访谈,畅论胡适的生平、思想、学术与人格,以及对胡适的研究进展,特全文刊发以飨读者。      胡适研究进展      东方早报:非常感谢余先生在胡适诞辰120周年之际,接受本报专访。你是研究中国思想史的权威,同时也对近代的历史人物颇有独到之研究,比如对胡适和顾颉刚等学人的研究,曾经出版过《重寻胡适历程:胡适生平与思想再认识》等著作,1991年胡适诞辰100周年的时候,你曾特别撰文《胡适与中国的民主运动》来纪念这位历史人物,并在该文中预言胡适将在海内外的华人知识界得到越来越多的重视。据你的了解,在这刚刚过去的20年,胡适研究的比较重要的成果有哪些?是否可以说取得了一些突破性进展?      余英时:我常常阅览耿云志先生主编的《胡适研究通讯》,知道有关胡适的研究,每年都有不少专书和论文,数量远超我的想象。我感觉,以二十世纪早年中国知识界领袖而言,胡适在今天大陆所受到的注意,也许当在前两三名之内。但说到“突破性进展”,则不好答复。我并不以研究近、现代史为专业,更不是“胡学专家”,所以并未能对上述大量的专书和论文,一一阅读。以海外来说,你们提到的周质平、江勇振两先生仍然是胡适研究的领航人。周先生和陈毓贤女士用英文合著的《一个实验主义者的自由精神》(“APragmatistandHisFreeSpirit”,香港中文大学出版社刊印,二○○九年)是一部侧重写胡适情感生活的新著,国内读者也许很少有机会读到。今年一月台北联经出版了江勇振《舍我其谁:胡适》第一部《璞玉成璧,一八九一-一九一七》。这部书共分三部,第二、第三部尚在撰写中,规模很大,研究也极尽精详之能事。第一部便长至七百页,大概在六十万字以上。所以全书三册恐将不下两百万言。这可以说是胡适研究中学术性极高的一部大著作。像江先生这样一位严肃的专业史学家竟肯花上八年、十年的工夫,全力为胡适写详细传记,可见胡适在一般史学家的眼中仍不失为最重要的专题研究对象之一。由此再进一步推断,则可知胡适在二十世纪以来中国史上的地位和影响的确远在其他同辈学人之上。      回到你们的问题,我要强调近三十年以来,胡适研究一直在进行中,从未停止过。不过我们不能期待所谓“突破性进展”,因为你们所谓“突破性”相当于“科学革命”式的大变化,这是不现实的。今天胡适研究已进入库恩(ThomasKuhn)所谓“常态的”科学研究的状态,在具体的、局部的问题上随时都有新的“突破”,但“胡适研究”作为一个整体领域而言,由于没有大批新材料、新事实的出现,新“典范”(“Paradigm”)不可能出现。      “回向胡适”      东方早报:今年既是鲁迅诞辰130周年,也是胡适诞辰120周年,国内外的知识界和传媒都有一些纪念性的活动和报道,对于80后、90后的年轻一代,鲁迅和胡适在他们的心智生命成长中似乎都不像对他们的上几代人那么重要了,相当多的青年人根本就没听说过胡适,而对于鲁迅,因意识形态的原因(中学教科书大量选取鲁迅作品)也持一种反感的态度,有人认为这是很自然的历史现象,余先生怎么看待这种代际之间的“失忆与遗忘”现象?      余英时:你们说,对于八○后、九○后年轻一代,鲁迅和胡适都已在若存若亡之间,有些青年甚至没有听见过胡适其人。你们又说,关于这一现象,有人以为是自然的,但你们最后又提出了代际之间“失忆与遗忘”的问题。      我的看法也认为这是再自然不过的一件事了。让我先引清代赵翼(一七二七-一八一四)一首诗作为答案,这首诗过去是人人都能背诵的,我希望今天在大陆仍是如此。诗云:“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领风骚数百年。”试想李白、杜甫流传几百年后都会失去“新鲜感”,何况他人的作品?但赵翼所谓“各领风骚数百年”是指变动缓慢的传统文化环境而言,在三日一小变、五日一大变的现代社会中,一个学人的吸引力若能在身后维持“数十年”,便已难得之至了。      胡适死在一九六二,到今年恰是五十年,他的思想依然在大陆受到如此高度的注意,以致《东方早报》还感到在他一百二十岁生日这一天,应该为他出纪念专刊,这就充分说明他的思想还有旺盛的生命力。若和同时代的知识领袖相比,包括影响巨大的梁启超在内,胡适绝不能算是被“遗忘”之人。至于欣赏他还是批评他,却全不相干。批评或指斥也是记忆的表现。一九五○年代初大陆对胡适展开全国性的全面“批判”,今天从思想史角度看,正是对他最高的礼敬。我在这里并不是要捧胡适,只是讲客观的历史。我的结论是:他是二十世纪影响力最大也最长久的学者和思想家。如果有人说他的“学问简陋”、“思想浅薄”,我也不想为他辩护。但是有一个客观事实是否认不了的:正是这种“简陋的学问”、“浅薄的思想”,才使他成为至今仍受注视的人物。      我相信你们说的,今天大陆二十岁上下的青年学生大概很少直接读胡适的作品了。不仅胡适,“五四”时代其他声名显赫的作家也逃不了同一命运,甚至鲁迅也不例外。这主要是因为他们的书和文中所涉及的具体对象——人、事或问题——早已过去了,今天的年轻读者读起来自然会感到相当隔膜。不过胡适所提出的基本原则和中心观念则仍然是今天青年人所能理解的(这种情形当然也适用于其他学人或作家)。所以胡适在今天的影响是间接的,即通过后人关于胡适思想的研究和阐发。胡适研究之所以重要便在这里。      通观胡适一生而论,他发挥最大的影响是从提倡白话文开始,一般称之为文学革命。他到北大以后通过讲堂和报刊(如《新青年》、《努力周报》、《晨报副刊》等等),大力提倡“新文化”或“新思潮”,这是他光芒万丈的时期。一直到一九三七年抗日战争,以个人影响而论,胡适都可以算是数一数二的人物。“左”倾思潮在一九二○年代以后急起直追,一时之间确有逐渐压倒胡适的趋向。但胡适的思想还是在当时不少“左”倾青年的心中留下了种子,几十年后竟有“春风吹又生”的奇迹出现。我先后所读到的王元化、李慎之、舒芜几位先生晚年的文字,都明显透出“回向胡适”的消息。      为普世价值护航      东方早报:1958年,年近古稀的胡适从美国纽约回到台湾担任“中央研究院”院长,作为提倡自由、民主、容忍等基本价值的五四知识人,他似乎遭受来自当局、新儒家和自由主义阵营内部的三重压力。比如晚年胡适的助手胡颂平整理出版的《胡适之先生晚年谈话录》中披露的胡适对徐复观等人的坦率批评,就让习惯了“温文尔雅”的胡适形象的大陆读者感到“吃惊”,他晚年在台湾的真实处境怎样?对台湾的自由民主运动有着怎样的影响?      余英时:至于胡适晚年在台湾的影响,就我所知,则只能说是间接性的。他以《自由中国》发行人的身份,终成为台湾自由主义者的护法。《自由中国》是国民党教育部出钱支持的,时在一九四九年初,胡适还在上海。当时国民党危机感极大,非常需要自由主义者的支持,因此决定办这样一个刊物。《自由中国》的“宗旨”便是胡适在一九四九年四月赴美船上写成的。初到台湾的时候,国民党为了争取美国的援助,继续需要与自由主义者合作,也更不能失去胡适的精神支持。因此党中虽有人对《自由中国》的言论不满,也只好勉强容忍下去。一九五八年之前,胡适长住纽约,为《自由中国》写的文章也很少,不能说有多大的影响。《自由中国》最得力的人有两位,第一是雷震,该刊的实际负责人,第二是殷海光,一位最激进的自由主义者,思想上发生的作用最大。一九五八年以后,胡适回台任“中研院”院长,他仍满怀热情提倡民主、自由、人权、容忍等等普世价值,然而他左右没有志同道合者能帮他的忙,只是一个人高高在上,相当孤立。《自由中国》当然得到他的保护,此外也有不少本省人和自由主义者(包括雷震)想借重胡适威望,组织反对党。这便一天天引起蒋介石的警惕和敌视了。终于在一九六○年九月,趁胡适访美之际,逮捕了雷震等人,《自由中国》自然也随着停刊了。      胡适在台湾自始至终都在为现代普世价值的传播作护航,也在为成立反对党而大声疾呼。他在这两方面所发挥的功能具有关键性,否则无论是自由主义思想或民主运动,在五六十年代的台湾都不大可能取得公开而又合法的活动空间。胡适扮演这一护法角色,是十分尽力而且从未退缩过。他的日记和蒋介石的日记互相对照,即可得到真相。      但另一方面,我们也必须指出:胡适最后在台湾的四五年日子很不好过,受到各方面的重大压力。在政治上,国民党对他的“围剿”从未放松过;在文化上,新儒家(如徐复观)对他则极尽辱骂之能事;即使在自由主义阵营中,激进派如殷海光也认为他过于软弱,不肯与蒋介石公开破裂,闹个天翻地覆。(事实上,即等于要他领导来推倒国民党政权。)你们说,在《胡适之先生晚年谈话录》中,看到胡适“对徐复观的批评”所表现出来的“愤怒”,感到“吃惊”,可见你们对胡适所受到的压力一点也不知道。事实上,胡适只不过说了一句:“徐复观的文章,我真看不下去了。”这样的反应是很有节制的。胡适是人,自然同样有喜怒哀乐,似乎不必“吃惊”。      胡适与古今中西之争      东方早报:胡适一直被认为是现代中国启蒙之父,他对传统的批判在20世纪中国一直有着强劲的回响,同时代的一些知识人(包括杜亚泉、吴宓等)认为胡适将中国传统理解成“小脚、太监、八股”等等,是在丑化中国的文明传统,知识群体之间一直存在剧烈的争论。将近100年过去了,今天的中国更加强调儒家传统的正面价值,国学热、经典热、孔子学院等也引起世人的关注,在这样一个背景下,我们应该如何来评价胡适对传统的重估态度?      余英时:在这一部分,你们提出了两大问题:一、胡适对中国传统的态度;二、胡适对西方哲学的态度。这两大问题早已引起了无数的争论,这里实在无法深谈。现在我只把我个人的看法简单说出来,不再作论辩。首先,胡适并未将中国的传统等同于“小脚、太监、八股”等等,这是反对他的人硬加给他的罪状。他在原文(《信心与反省》三篇)中举此数事来代表中国文化的阴暗面,是为了驳斥那些自大狂的民族主义者,因为他们以“固有文化太丰富了”为借口而抗拒现代化的改革。通观他一生的中、英文论著,可知他对孔子、孟子、朱熹、王阳明等都抱有极大的崇敬之心。尤其是他晚年(一九六○)在美国所发表的一篇著名英文讲词《中国传统及其未来》(“ChineseTraditionandFuture”),最能代表他对中国传统的整体论断。在这篇讲词中,他不但强调中国文化与西方充分接触与融合之后依然能保存它原有的根柢,而且还断言:“人文与理性的中国传统”是永远不会为任何专制势力所摧毁。换句话说,在胡适眼中,中国文化并不是笼统一片,他尊重其正流——“人文与理性的传统”,但坚决反对其逆流——“小脚、太监、八股”之类的负面成分。      东方早报:近些年大陆学者刘小枫、甘阳等组织了很多对西方经典的翻译和重译,他们提出要“重新阅读西方”,要在西方学术思想的源流里理解西方,并批评晚清以降的严复、胡适等人在面对西方经典时是一种为我所用的“拿来主义”态度,导致对西方的误读和误解,而这种误解又影响了中国思想的创造,这种观念影响了时下很多的知识青年。当年《学衡》派的梅光迪、吴宓等对胡适、陈独秀等西化派也有类似的批评。我们应该如何客观地评估胡适对杜威的实验主义、欧洲近代启蒙思想的引介?      余英时:胡适受过严格的西方哲学和哲学史的训练,但他并不盲目信奉任何一家一派的哲学,包括杜威在内。他遵从的是杜威的思想方法,而不是杜威基于美国背景所发展出来的一些特别的哲学内涵。关于这一点,我早已在《中国近代思想史上的胡适》中作了详细的说明,这里不再重复。因此今天批评他“误读”、“误解”西方经典云云,恐怕都是因为对他的哲学训练缺乏了解所致。现在我要引罗素评胡适《先秦名学史》中的两句话来答复这种指责。罗素说:“他(指胡适)对西方哲学的精熟好像是一个欧洲人,英文写作之佳则和多数美国教授没有分别。”(引在我的《从看胡适的一生》一文中)我想罗素的判断也许更为可靠。      总结地说,胡适无论是推动文学革命、研究哲学史、批判社会(如“多谈问题,少谈主义”)、或提倡“赛先生”和“德先生”,都得力于他在美国7年训练中所获得的现代思想方法,特别是杜威的实验主义方法论。这些新方法已化为他的基本能力的一部分,因而无论运用在哪一方面,都产生了很好的效果。      蔡元培在一九二二年左右到纽约和中国留学生谈话,特别鼓励他们在美国首先应该学得“点石成金”的那个手指头,也就是“方法”。冯友兰在报告了这个故事之后,紧接着说:“胡适是在哲学方面用那个指头比较早的一个成功的人。”(见《三松堂自序》)冯在哲学上是和胡不相合的,因此这一评价具有高度的客观性。我想将这一评价加以推广,认为胡在各方面的“启蒙”作用都应该归功于这个“点石成金”的手指头!      “创造了现代中国的公共舆论”      东方早报:胡适在1923年6月4日的《努力周报》曾发表一篇《政论家与政党》的文章,提出知识分子应该写作监督政府的超然于党派化和意识形态之上的政论,他的一生从早年的《新青年》到后来的《新月》、《独立评论》等,一直到晚年的《自由中国》,一直是公共舆论的核心人物,也是自由、民主和宪政等基本价值的矢志不渝的守护者和传播者。有人认为胡适最大的贡献既不是学术,也不是政治,而是创造了现代中国的公共舆论,你觉得这种说法有道理吗?在大陆高校新闻专业的中国新闻事业史教材中,提到胡适的地方非常之少。在你看来,是什么因素导致胡适在新闻史上的地位被严重低估了?      余英时:讲到胡适和政治的关系,我想先说一个真实的故事。大概在一九八○年代初,大陆社科院院长胡绳领队到美国开一个学术讨论会。会后访问了耶鲁大学,由我代表校方接待他们。在宴席上,胡绳说:“我们对胡适,政治上反对他,但在学术上还是尊敬他的。”我忍不住笑着对他说,这和海外的看法恰恰相反。我们都认为胡适的学术研究早已被后来的人超过了,因为后浪推前浪,这是无可避免的。但胡适的政治主张因为自“五四”以来在中国根本未曾落实过,因此还是新鲜的,并没有发生“过了时”的问题。我的原话当然比较委婉,但意思是很清楚的。胡绳先生很有风度,并未露出半点不快的样子,以下便转变话题了。我之所以讲这个故事,因为我觉得今天大陆已有不少知识人也接受了当时我所谓“海外的看法”。      胡适一生在政治上追求民主、法治、自由、人权等等普世价值的实现,而且他反对暴力革命,坚持渐进的改革。这一基本方向即使在今天的大陆也还完全适用,一点也用不着修改。更重要的是,他从“五四”时期提倡“德先生”(民主)到晚年在台湾领导《自由中国》,从来没有改变过。他的自由主义的友人,如丁文江、蒋廷黻、吴景超等等,在三十年代《独立评论》时期都一度发生了动摇,主张“专制”是“建国”的有效方法,等“建国”成功以后再建立民主也还不迟。在这一争论中,胡适一步也不肯退让,他坚信只有民主制度才真能造成一个稳定的现代国家。“专制”——即使是“开明专制”——最后一定弄到强大的政府不受监督和制裁的地步。你们说,有人认为胡适的最大贡献在于“创造了现代中国的公共舆论”,这话是有道理的。但他之开拓公共舆论的空间也就是对于他的政治理想的一种实践。他全力倡导言论自由、思想自由、出版自由等,便是为了争取人民有批评执政党及政府的合法权利。所以我不认为舆论空间的创造可以和政治分开来。至于大陆新闻史教材中不给胡适地位,这不是他的问题。      东方早报:1990年代以来,大陆的学术界和民间思想界写作、出版了很多有关胡适的著作。胡适的日记、书信等不断出版、重印,可以说胡适对当代知识界产生了很大的影响,但是也有人注意到,胡适的影响似乎仅仅局限在知识界之内,大陆的维权、社会运动、有限抗争行动等基本的思想资源是一些翻译过来的社会理论等著作,甚至有人指出,胡适不太关切平等和社会公正等议题,而偏向政治自由和思想自由等议题,在你看来,这是不是贫富两极分化严重的中国社会,胡适与大众维权运动越来越远的原因?      余英时:你们说,胡适的影响仅仅限于知识界之内,而今天大陆维权、社会运动、有限抗争等,其思想资源来自翻译过来的西方著作,也与胡适不大相干。我想这里存在着一个严重的误解,时代在改变,新问题层出不穷,胡适的著作中自然不可能为今天大陆的具体问题提供现成的答案。胡适在政治上和在学术思想上一样,他的最主要作用是“但开风气不为师”。今天维权等等活动显然和当年胡适所“开”的“风气”有很大的关系。“五四”时代“德先生”的记忆一直若隐若现地保留在知识人的潜意识中,因此到了上世纪七十年代末至八十年代终于全面复活了。这段历史你们都很清楚,不必多说了。今天维权的思想和行动也不是忽然从空而降,正是由八十年代追求普世价值演变出来的。如果没有这一“五四”的远源,今天的知识人未必会忽然想到要向西方著作中寻找相关的思想资源。胡适开风气之功即隐藏在“五四”遗产之内,至于人们是否还记得他的贡献,那已是毫不重要的事了。胡适深信“社会不朽”而绝不重视“个人不朽”,所以这一点根本不成问题。      作为人格典范的胡适形象      东方早报:蒋介石日记公开以后,胡适与蒋介石的关系一度成为一些学者有研究兴趣的议题,有大陆学者通过对晚年蒋介石日记的阅读发现蒋在日记里对胡适颇多谩骂之词,甚至指斥胡适是只会伸手要钱的“无耻之文人”,并据此认为蒋介石尊重知识分子完全是“作秀”,但是在公共场合,蒋介石对胡适却非常礼遇和敬重,胡适去世后他也赠送了一副褒奖的对联:新文化中旧道德的楷模;旧伦理中新思想的师表。请简单谈谈你心目中的胡适与蒋介石的关系?      余英时:胡适与蒋介石的关系也充分体现了他的政治理想的一个重要向度(“dimension”)。他最强调个人的人格尊严,有时称之为“健全的个人主义”。这一意识其实有西方与中国两个来源,恰好合在一起了。西方之源是民主自由社会中的公民意识:一个现代公民在政治权威面前决不会自觉低对方一等而卑躬屈膝。相反的,他和对方是站在完全平等的地位,该说什么,就说什么,该批评就批评。中国之源则是“士”的自重与自尊:孟子便大大发挥了这一意识,所以他说:贤士“乐其道而忘人之势。故王公不致敬尽礼,则不得亟见之。”他又说:“说大人,则藐之,勿视其巍巍然。”胡适受孟子的影响很大。他在西方宣扬儒学,特别称孟子为“民主哲学家”,决非偶然。他在蒋介石面前一直是侃侃而谈,毫无退缩之状。最著名的一次是一九五八年胡适就“中研院”院长之位,蒋来致辞,恭维他因为崇高道德以致在大陆上受到批判。胡答词,开头便用“总统错了”四字,并解释他受批判是由于提倡科学方法云云。这四个字等于当面打了蒋一个耳光,使蒋下不了台。蒋虽极怒,却不便当众发作。但从此以后蒋再也没有进过“中研院”的大门。不过此事也可见蒋有相当修养,至少还有尊重知识领袖的雅量。      东方早报:就你对胡适的长期阅读和研究经验而言,你认为到了21世纪的今天,如果说大陆年轻一代知识分子要继承胡适的精神遗产,他的哪些方面的品质、观念与人格是最值得今天的我们重视并传承的?      余英时:只能说一两句话结束。我觉得胡对今天年轻一代的中国知识人最能发生积极影响的地方,便在他能不向政治权威低头。我要引胡适下面一段话赠与年轻一代的知识人:      现在有人对你们说:“牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!”我对你们说:“争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!”      (注:余英时,祖籍安徽潜山,1930年生于天津。1956至1961年就读于美国哈佛大学,获博士学位。曾任密歇根大学副教授、哈佛大学教授、香港新亚书院院长兼香港中文大学副校长、耶鲁大学历史讲座教授、普林斯顿大学讲座教授,系台湾“中央研究院”院士。著有《士与中国文化》、《历史与思想》、《朱熹的历史世界:宋代士大夫政治文化的研究》、《宋明理学与政治文化》等著作数十种。2006年,获美国国会图书馆“克鲁格人文与社会科学终身成就奖”。)      (本次专访得到《南方人物周刊》记者李宗陶和华东师范大学历史学系教师唐小兵的协助,特此致谢!)   

阅读更多

张耀杰 | 政治运动中的书生曹禺

作者: 张耀杰  |  评论(1)  | 标签: 政治运动 , 书生曹禺 张耀杰,文载《南方都市报》2012-02-21 http://nf.nfdaily.cn/epaper/nfds/content/20120221/ArticelB22002FM.htm 笔者反复修改近20年的《曹禺影剧的情色与宗教》一书,新近由中国出版集团东方出版中心改书名为《曹禺:戏里戏外》正式出版。该书交稿后,在《社会科学论坛》2011年第12期读到曹禺的女儿万黛、万昭合写的《珍爱与痛惜——写在爸爸曹禺逝世十五周年之际》一文,其中鲜活生动的细节描述,为笔者进一步认识政治运动中的书生曹禺提供了佐证。 曹禺早年的诗化创作与书生意气 创作《雷雨》、《日出》、《原野》三部经典戏剧的早期曹禺,是以神道设教、替天行道的宗教先知加抒情诗人自居的。在《〈雷雨〉序》,他对于即将遭受天诛地灭、天谴罚罪却又盲目无知、洋洋自得的芸芸众生,表现出的“如神仙,如佛,如先知”般“升到上帝的座”的“悲悯的心情”:“我是个贫穷的主人,但我请了看戏的宾客升到上帝的座,来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。”在更早前的《〈雷雨〉的写作》一文中,他明确表示“我写的是一首诗,一首叙事诗,……这固然有些实际的东西在内(如罢工……等),但决非一个社会问题剧。”在这三部起于情色归于宗教的经典戏剧中,若隐若现地贯穿着被曹禺称之为“原始的情绪”和“蛮性的遗留”的“阴间地狱之黑暗+男女情爱之追求+男权家庭之反叛+专制社会之革命+舍身爱人之牺牲+天诛地灭之天谴+替天行道之拯救+阳光天堂之超度”的密码模式。 但是,曹禺毕竟是一位有血有肉、有妻有女的世俗人物,随着抗日战争的全面爆发,远离社会现实的起于情色归于宗教的为艺术而艺术的诗化戏剧,不再为观众尤其是普遍左倾的文艺界所欢迎和追捧。在这种情况下,曹禺不得不把自己以神道设教、替天行道的宗教先知加抒情诗人自居的身份特权,连同起于情色归于宗教的为艺术而艺术的诗化创作,委曲求全地服务于轰轰烈烈的抗战宣传。于是,在他笔下出现了严重缺乏艺术魅力的抗战戏剧《全民总动员》和《蜕变》,以及价值观念极其混乱的电影作品《艳阳天》。 《艳阳天》是曹禺兼编剧与导演于一身的唯一影片。影片中绰号为“阴魂不散”的阴兆时,除了拥有一个现代律师的身份标签之外,所有作为都与司法机关独立办案、法律面前人人平等、疑罪从无的罪由法定、程序正义优先于实体正义的现代法律常识格格不入、背道而驰。遭受阴兆时最为高调的天谴罚罪和神圣诅咒的,并不是图财害命的罪魁祸首金焕吾,而是绰号“马屁精”的马弼卿,一个通过依附强人和出卖朋友讨生活的读书人。创作《艳阳天》的曹禺无论如何也没有想到,马弼卿言不由衷的一句忏悔之辞,所预示的恰好是他自己即将面临的人生宿命:“(假情假意)魏大哥,我也是没有办法,逼到这儿了。您可千万别见我的怪。(故做慨叹)哎,我们读书人——” 政治运动中的书生曹禺 1949年之前一直以神道设教、替天行道的宗教先知加抒情诗人的特权身份,针对戏里戏外的相关人物实施“存天理,灭人欲”的起于情色归于宗教的天谴罚罪和天堂超度的曹禺;在1949年之后既享受着文艺高官的尊贵待遇,又面临着同样是“存天理,灭人欲”的绝对神圣化的精神审判和思想改造。身份地位的提高,是以委曲求全地牺牲自己几乎全部的创作自由并且不断揭发批判同行好友为惨痛代价的。据他的女儿万黛、万昭在文章中介绍,“1949年建国的时候,爸爸是作为青年代表参加第一届政治协商会议的,当时他才39岁,充满活力,满怀激情。……现实生活并不完全像爸爸所期望的那样,政治运动、文艺界的批判和斗争年复一年,一个接着一个,永远没个头儿,涉及的面越来越广,人越来越多。” 曹禺起于情色归于宗教的诗化戏剧《雷雨》、《日出》、《原野》,是在第一任妻子郑秀陪伴协助下创作完成的。接下来的同样起于情色归于宗教却又节奏迟缓、注重功利的《北京人》、《家》、《艳阳天》,却是在婚外同居的方瑞陪伴协助下创作完成的。到了1951年,郑秀在周恩来等人的强力干预下,被迫与曹禺办理离婚手续。背弃了郑秀的曹禺,很快便投入针对文艺界同行胡风、丁玲、陈企霞,以及老朋友老同事吴祖光、萧乾、戴涯、孙家璓等人的“存天理,灭人欲”式的政治揭发和神圣批判之中。 1955年,曹禺在《谁是胡风的“敌、友、我”》中,把私仇公愤从胡风扩大到胡风夫人梅志的身上:“甚至他的老婆,当作家协会帮助他们找来一个通讯员的时候,都会说‘公家人不能不存戒心’。”到了1957年的反右派运动中,刚刚入党的曹禺表现得更加踊跃。他在《吴祖光向我们摸出刀来了》中,针对自己曾经在四川江安国立戏剧专科学校比邻而居的老同事、老朋友生动形象地揭发说:“我的感觉好像是,一个和我们同床共枕的人忽然对隔壁人说起黑话来,而那隔壁的强盗正要明火执仗,夺门而进,要来伤害我们。”曹禺在《艳阳天》中高调斥责的马弼卿发人隐私、出卖朋友的道德污点,到了《斥洋奴政客萧乾》一文中,再一次变成曹禺足以置老朋友于死地的杀手锏:“他的前妻梅韬同志讲,萧乾一生为人做事都脚踏两条船,从不落空。……萧乾,你这脚踏两条船的政客,你这只脚踩着共产党的船,你那只脚踩着谁的船?” 曹禺对于自己这种委曲求全地依附于极其强大的政治操作的“存天理,灭人欲”式的高调言行,应该是完全清醒的。正是这份清醒导致了他的精神崩溃。精神崩溃的曹禺,从此再没有完全恢复他以神道设教、替天行道的宗教先知加抒情诗人自居的起于情色归于宗教的诗化创作。用万黛、万昭的话说:“苦闷和压力使爸爸的失眠越来越严重,他服用大量的安眠药,50-60年代出现了强迫性神经官能症的危险精神症状,因而不得不多次住进协和医院治疗。那段时间里,爸爸的许多话只能对作为长女的万黛说,他说他怕黑,不敢一个人呆在屋子里,管不住地想拿刀子对自己下手。他说他特别害怕,后面有鬼追他,杀他,他要跳楼,从火里冲过去。……他又说,他对文艺界的某个领导怕得要命,被这个领导当众点名做过检查;还说,有些话现在还不能说……” 晚年曹禺的书生感悟 人身依附于政治操作而对自己的亲友同行实施“存天理,灭人欲”式的神圣揭发的曹禺,到了对于毛泽东的个人崇拜登峰造极的文化大革命期间,也变成被他所人身依附的政治操作实施天谴罚罪的目标对象。1966年12月4日深夜,发生了轰动全国的“活捉彭(彭真)、罗(罗瑞卿)、陆(陆定一)、杨(杨尚昆)”的政治事件,遭到“活捉”的是与小民百姓一样没有来自宪政制度和法律程序的刚性保障的大人物。时任北京人民艺术剧院院长的曹禺被从床上拖走,押往中央音乐学院礼堂为彭真等人陪绑陪斗。是周恩来“曹禺算什么呢?他又不是走资派”一句话,暂时解救了曹禺。 关于“文革”期间的书生曹禺,万黛、万昭介绍说:“后来的文化大革命对爸爸的精神、肉体和创作才能的摧残,更是当初的他所始料不及的。爸爸是个感情细腻、丰富的人,特别敏感,有时甚至有点神经质,他自尊自爱,很要面子。像他这样的人,在文革中却遭遇到街头挂牌示众,拖来运去被轮番揪斗,半夜审讯、折磨,不让他有一点喘息;随时随地被拉出去,指着鼻子羞辱、恐吓、咒骂,没有半点做人的尊严;还有写不完的检查交代,交不尽的外调材料等等。在这种残酷的精神折磨下,爸爸几乎完全失去了自信,把自己当成一个罪人。极度的恐惧和罪恶感使他的精神面临崩溃的边缘,好几次,我们真怕爸爸坚持不住了。文革过后,爸爸的精神创伤久久难以平复,他有一段时间很少说话,总是呆坐,身体急剧衰老、恶化,他一次次地住进了医院。” “文革”结束后,作为全国剧协终身主席、北京人艺终身院长以及后来的中国文联主席,曹禺在垂老之年发表了大量言不由衷的表态应酬文章,只是在零星写出的一些诗文书信中,委曲求全、曲折含蓄地表现出了一些书生感悟。其中最为深刻也最有意境的,是写于1991年10月23日的一首标题为《玻璃翠》的短诗:“我不需要你说我美,/不稀罕你说我好看。/我只是一朵平常的花,/浓浓的花心,淡淡的瓣儿。/你夸我是个宝,/把我举上了天。/我为你真动了心,/我是个直心眼。/半道儿你把我踩在地下,/说我就是贱。/我才明白,/你是翻了脸。/我怕你花言巧语,/更怕你说我好看。/我是个傻姑娘,/不再受你的骗。” 经不起别人赞美而一再被欺骗、被利用、被抛弃的“玻璃翠”,正是曾经以神道设教、替天行道的宗教先知加抒情诗人的特权身份,针对戏里戏外的相关人物实施“存天理,灭人欲”的起于情色归于宗教的天谴罚罪和神圣诅咒的书生曹禺,对于自己一再迷失自我的人生影剧和影剧人生的传神写照。这份委曲求全的柔弱执着与书生感悟,称得上是曹禺一生中所达到的人生境界的最高点。 (张耀杰著《曹禺:戏里戏外》,中国出版集团东方出版中心,2012年1月。)

阅读更多

【喷嚏图卦20120223】我们的工作就是让政府害臊

免责声明: 以下内容,有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者,请绕行。若按捺不住看后症状特别明显,可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余,概不负责。 欢迎转载,转载请保证原文的完整性,请注明来源和链接。凡未经许可在原文基础上故意增删少量内容后,冒名改编者,谢绝转载。 每天一图卦,让我们更清楚地了解这个世界 【1】我们的工作就是让政府害臊 当地时间2月22日,两名西方记者在叙利亚城镇霍姆斯遭炮击身亡,他们分别是供职于《星期日泰晤士报》的美国资深战地记者Marie Colvin及法国自由摄影记者Remi Ochlik。事发时,一枚炮弹击中了示威者在巴巴阿姆尔区搭建的临时媒体中心,另有三名外国记者受伤。据外电报道,叙利亚军方收到命令:对入叙记者格杀勿论。一段录音透露,若成功杀死记者,叙利亚民众将被告知他们是在与恐怖分子交火的过程中意外身亡的。 @周轶君 :昨天还在BBC滚动字幕中看到Marie Colvin从叙利亚报道:“持续炮击”,今晚获悉她与另一名法国摄影师丧生。再看《泰晤士》头版,“叙利亚母亲的悲痛”。北约显然不想介入,但西方媒体不依不饶,这会对政府构成压力。想起在利比亚时,一美国记者说,我们的工作就是shame自己的政府(让政府害臊) @王梦Flyingdream :Marie Colvin,战地记者,最著名的是海盗式的眼罩。利比亚战争的时候,她一直在最危险的地方。我在班加西和的黎波里遇见她,连招呼都不敢打,满怀敬意。今天,她在叙利亚身亡。 据从叙利亚霍姆斯出来的的法国《解放报》记者称:叙利亚军队下令对入叙记者格杀勿论。叙利亚政府知道,如果他们毁掉媒体中心,那么将‘再不会有任何信息从霍姆斯市传出去’。他们清楚的知道,这个媒体中心在直播叙政府反人类的罪行,包括谋杀妇女和儿童。图为Marie Colvin在埃及首都开罗的解放广场。   @孙孟晋 :刚刚获得2012年世界新闻摄影奖一等奖的法国摄影师、摄影记者雷米·奥奇力克(Rémi Ochlik ),日前死于利比亚炮火中,只有29岁。他让我想起了罗伯特·卡帕——后者说过:“如果你的照片拍得不够好,那是因为离炮火不够近。”奥奇力克一直在战火的最前沿。 Remi Ochlik,28岁,法国人,供职于法国巴黎的一家图片社。 Remi Ochlik在埃及首都开罗报道骚乱时的工作照 图为他的一等奖作品——《争夺利比亚》。 【2】非京籍家长约请教育部长 山姆哥 :非京籍家长在递交13封邀请信,约请袁部长对话。今早上三四百名家长来到教育部信访办。首先遇到的是近百名警察。袁部长目前依然避而不见 敬赠给袁贵仁部长的雕像。上书:教育公平、以人为本。家长的一份心意,还特地注明:这是易碎制品 今天和家长对话的,除了我上次见到的信访办刁处长,学生司杨处长,还有北京市公安局的领导。今日布控也大为加强,教育部正门前有7辆警察,西侧5辆,前往信访办的路口也7、8辆警车。教育部六辆公交大巴待命。(如遇对话失控,则可用大巴将人带离到敬久庄) 一家长和市局领导对话,数个便衣录像。活动全程均有便衣拍照录像。家长和教育部刁、杨处长对话,亦有人录像、拍照。家长当场抗议。 学生家长求见教育部长未果,在信访办院内高唱国歌。 【3】己所不欲勿施于人 @方舟子 :我的孩子并不孤独自闭,所以在看到孙海峰的微博之前,我没有意识到韩仁均的微博意指我的孩子,还以为他在诅咒哪个网友的孩子。对这种在微博上指名道姓地造谣、攻击、威胁他人未成年孩子的违法行为,希望新浪能够做出严肃处理。 @韩仁均叔叔 :先前发的一条微博言语欠妥,已删除,在此向大家道歉。重发那个让我感动的视频。 http://t.cn/zOyHSLa @光远看经济 :成年人之间吵架,把人家的妻儿扯进来叫没恶意?我们对自己的道德水准都太宽容和客气了吧?扯进来本身就是恶意,再道听途说人家孩子什么自闭,简直他妈的就不是人,还整天装逼什么自由民主人权,你连他妈的起码的做人都如此残缺,配谈这些? @jachiejiang :问:打韩寒的假,把他父亲也扯进来算不算扯及家人?”中年猥琐男“是映射谁? 你选择性失明的能力也太强了吧,马大评论员? 马大评论员:不回应 问:报复罗永浩的时候,扯及他父亲算不算扯及家人?马大评论员: 我看不见 看不见,这不是真的 !!!方舟子怎么可能做出这样的事情 @光芒神 :关于方肖大战的时候,方是如何针对 @肖传国 妻子的。以下是方的围脖截屏。 @李剑芒 : @方舟子 :如果你爱你幼小的孩子,下令让你的粉丝停止炒作无辜的孩子!没人威胁你的孩子,只是不道德的描述了你孩子的一个特征,我愿意代替曝光你孩子的人向你道歉。如果你认为你的孩子是你在网上搏斗的一个可利用工具,你不配做爸爸,更不配做人!告诫两边的人们,不要入侵别人的私域。很粗俗很下流! @凯迪步步为营 :先问朋友们,李剑芒是否偷换概念了?令网友愤怒的不是孩子有自闭症,而是韩仁均说“遗书”,对么?希望各位朋友仔细看仔细思考 @李剑芒 : 回复 @凯迪步步为营 :哦,遗书=威胁!这种解读可邪门了。那么方舟子文章里提2000万就可以被解释为要图财害命!你们不玩这种东西成吗? @喷嚏网铂程 :说孩子有点自闭,最多算不应该在公共空间传播隐私。怎么就能说到遗书上去了呢。还死亡威胁呢?还暴跳如雷呢。我经常看喷嚏下面的留言,有些人,每天来看喷嚏,看得不高兴,还恶言相告:你是不是要和某某陪葬。还有更恶毒的咒小编全家死呢。这算不算大屠杀的前兆呢?我只能一笑了之,别装神弄鬼了 @喷嚏网铂程 :方舟子女儿这件事,韩仁均应该道歉。但是其他人呢?公众人物不是没有私域吗?之前的人身攻击,不叫质疑吗?之前的质疑不是同样没有底线吗?拿剑砍人的人最后都死于剑下。己所不欲勿施于人,你们是不是也该为之前的行为道歉呢? 保卫他人的人权,就是保护自己的人权。韩仁均有韩寒,方舟子有女儿。我们都有后代。我们愿意给孩子留下一个宽容的社会,还是暴虐的社会呢? @喷嚏网铂程 :有人转给我看《给韩仁均公开信》。我看到尾巴都不知道是谁写的。做了好事都不留名,真是活雷锋呀 【4】人民日报:宁要“不完美”的改革 不要不改革的危机 改革4就会招惹是非,改革就是“自找麻烦”,改革也很难十全十美。然“改革有风险,但不改革党就会有危险”。将问题矛盾击鼓传花,只会让危机跑在改革前面,最终酿成更大危机。宁要微词,不要危机;宁要“不完美”的改革,不要不改革的危机。 【5】薄请辞?外交部称不掌握情况 近日有多家海外媒体说,薄已向中央提出辞呈,还没有得到批准。北京对此报道不予评论,重庆方面说,没有此事。 中国外交部星期二的例行新闻发布会上,有记者询问到了薄的辞职报道。外交部发言人洪磊回答说,他不掌握情况。 【6】求包公主持公道 教师郗松周之母因房屋被强拆昏倒路上,郗松周拦截执法人员,让他们救母。在办事处书记王元生干预下,郗松周被以“妨害公务罪”刑事拘留。据录音,王元生说过“拆了保证让他出来”的话。为此,郗松周之母祭拜包公,求包公主持公道,让儿子郗松周从看守所里放出来。 【7】成都一交警队长:“纳税人的钱跟我没关系” “我们的经费来源于国家财政,和这个纳税人交的钱是两个概念,纳税人交的钱跟我一点关系都没有”。成都一交警队长吴宇同在处理一起交通停车违章时,教育车主西方的警察制度与中国不同,西方警察是吃纳税人的钱。 http://t.cn/zOyEvy3 【8】续写雷锋日记,争当雷锋传人 【长沙要求百万学生续写雷锋日记 称不是煽情之举】长沙千所学校、百万学生“续写雷锋日记,争当雷锋传人”活动昨天启动。续写不是简单的模仿,随意的虚构、煽情的表达,不是单纯的文学创作,而是心灵的自我重塑。希望每位学子在学雷锋实践中不断创新学习载体、丰富时代内涵,书写青春篇章。(红网) 【9】中国外交部:所谓朝鲜 “脱北者” 不是难民,是非法入境者 问:韩国领导人认为中国在处理非法入境朝鲜人问题上没有遵守相关国际公约。韩方并称考虑提交联合国人权理事会讨论有关问题。中方对此有何评论? 答:你提到的有关朝鲜人不是难民,而是因经济原因进入中国境内,是非法入境者。中方一贯根据国内法、国际法和人道主义原则,谨慎、妥善处理非法入境朝鲜人问题,符合各方利益和国际惯例。人权理事会不是讨论上述问题的场合。我们反对将这一问题难民化、国际化、政治化。 【10】银行内部人士爆料:信用卡不设密码其实更安全 使用银行卡需设置密码保障安全,这常识近日被人推翻,一位自称银行内部人士在专业理财论坛上发帖爆料,告知信用卡不设密码其实更安全。记者求证本地银行信用卡中心工作人员,也默认了这种说法,并表示自己的信用卡就没有设置密码。 @陆沁Andy : 被盗刷的时候,有密码责任在用户(没有保护自己的密码),没密码责任在商家(没有查验签名) 【11】按照江泽民同志殷切期望再上台阶 “按照江泽民同志‘把扬州建设成为古代文化与现代文明交相辉映的名城’的殷切期望,和衷共济,团结奋斗,争先进位,再上台阶……”新任扬州市委书记谢正义,昨日在全市领导干部大会上发言时提到。 【12】小伙地铁站内举花求婚,被拒后当即昏倒 昨晚7时许,一男子怀揣钻戒、手捧玫瑰花在北京西直门地铁站内求婚。遭拒后,男子因受刺激晕倒在地。约3分钟后,见男友没知觉,女孩急得掉下眼泪。10分钟后,小伙苏醒过来,女孩哭着说:“答应你”。在场的每个人都被感动了 【13】背“炸弹”回家 山东滨州市有一处油井,最近附近村庄不少村民用大型塑料袋自行灌装天然气扛回家,让人捏一把汗。油田工作人员称,村民这么做存在很大的安全隐患,但劝阻了多次却不见效。这也太危险了吧,碰上点儿静电说不定就炸啦 【14】国家马拉松队自己养鸡确保奥运年食品安全 2012奥运年,各项目国家队各显神通,国家马拉松队自己辟养鸡场当起了“养鸡专业户”,还长途跋涉购买生态鱼和生态牦牛肉。天津柔道队自己养猪、四川一些有条件的运动队也开始自己动手,新津水校很早就开始自办养猪场。 http://t.cn/zOUMbln 【15】乔丹怒了!起诉中国乔丹涉嫌商标侵权 国际著名NBA球星迈克尔-乔丹委托律所已对中国“乔丹体育股份有限公司”提起诉讼,指控该公司未经授权使用其姓名,甚至注册其两个孩子的中文译名。乔丹强调——这不是钱的问题,而是关于道德层面,对自己姓名的维护。 乔丹:“这是原则问题,也是为了保护我的权利。如果这次诉讼能使我得到经济赔偿,我会把这笔钱用于发展中国的篮球事业”。 【16】老外看我们的英语作文也是这个感觉。。。  “没有高考,你拼得过富二代吗?”给力啊(via @余姚瘪三 ) 好吧,物业牛B了!(by @willxucn ) 【17】美、朝启对话 美国和朝鲜代表23号将在北京,举行平壤领导权过渡以来的首次会晤,双方可望讨论重启六方会谈可能性、核不扩散与人道等问题。美国国务院22号说,对这次会谈审慎乐观看待。 美国国务院对朝鲜政策特别代表格林·戴维斯、美国六方会谈特使夏千福(Clifford Hart,中文自定名)等跨部会官员已经抵达北京,星期四跟朝鲜第一副外相金桂冠(Kim Kye Gwan)等人举行会谈。 【18】是爱因斯坦错了还是电缆松了? 路透社援引美国科学促进会旗下ScienceInsider网站报道称,欧洲粒子物理实验室22日称此前实验得出微中子速度超过光速的结论存疑,这一惊人结论可能是由于一条连接全球定位接收器和计算机的光纤电缆出现了松动。怀疑论者曾指出欧洲粒子物理实验室的计算结果是错误的。 【19】在叙身亡英国女记者原计划当天撤出 英国每日邮报报道,在英国星期日泰晤士报女记者玛丽-科尔文在叙利亚霍姆斯市遭袭丧生后,她的母亲表示,由于所处环境过于危险,她女儿本计划于当天撤离叙利亚。她曾与报纸编辑通话,后者命令她撤离。但科尔文的母亲说:“她必须留在那里,她想再完成一篇报道。” 2月22日,纽约,玛丽·科尔文的母亲拿着女儿的遗像。 【20】偷窥 据外媒2月22日报道,芬兰前女总统哈洛宁的丈夫在与丹麦王室国宴时,偷窥丹麦王妃玛丽的胸部。玛丽王妃虽然知道被偷窥,并没有显出不悦之色,而是镇定地假装整理项链,并顺势遮掩住胸部。 【21】英16岁男孩单手拿16个马克杯 欲申请吉尼斯纪录 英国太阳报2月22日报道,一名英国男子日前家中帮忙收拾厨房时,无意间发现自己居然有单手拿16个马克杯的天赋。他正在申请吉尼斯世界纪录。吉尼斯世界纪录一名发言人表示,他们正在评估克里斯·梅的申请,将在6个星期内给他答复。 【22】国家社会主义里的瑜伽 英国每日电讯报报道,一本名为《国家社会主义里的瑜伽》的新书声称,纳粹党卫军头子希姆莱总是随身携带一本有关瑜伽和报应原则的《薄迦梵歌》德文译本。但他并没有拥抱瑜伽所倡导的和平态度,而是将其与实现所谓“种族纯洁”的愿望,以及为此动用杀戮手段的正当性联系了起来。 【23】胸前吊哨子的朝鲜女兵 ( @王小妮 ) 【24】他们十分介意别人对自己行为的观感 昨日,日本名古屋市长河村隆之再次重申“南京大屠杀不存在”,并拒绝道歉。河村称:“有关南京大屠杀有各种各样的看法,这让我如鲠在喉。我想亲自去南京,和大家讨论这个问题。”他还声称,之所以说大屠杀不存在,是因为“没有目击者”。 日本人生性极其好斗而又非常温和;黩武而又爱美;倔傲自尊而又彬彬有礼;顽梗不化而又柔弱善变;驯服而又不愿受人摆布;忠贞而又易于叛变;勇敢而又懦怯;保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己行为的观感,但当别人对其劣迹毫无所知时,又会被罪恶所征服。——《菊与刀》 @凤凰卫视 :梁文道:日本的书店很流行看各种中国问题的书,而且他们对中国历史、中国小说都相当熟,但对抗日战争这段历史就非常少了。日本也有一些左翼大谈特谈过去军国主义为亚洲各国、为中国带来多少祸害。我觉得主流日本人对这件事的认识很奇怪,他们普遍把自己当成是受害者。(锵锵三人行) 【25】你身处的文明一半都是建立在动物们的桎梏或尸体之上的 马锐拉 :我在活熊取胆这个事情上没什么态度。但是穿着真皮鞋,挎着真皮包,系着真皮带,穿着真皮衣,喝着特仑苏,吃着珍珠粉、补着海鱼油,开着真皮座椅车——你身处的文明一半都是建立在动物们的桎梏或尸体之上的,在没真正搞清楚人家是不是真的虐待动物之前,凭什么这么义粪填阴啊? 从农场到冰箱(肉类生产背后的真相): http://t.cn/SXxpPw 【26】“一人一票”只是权利 @李承鹏 :在一个绝大部份人都没见过选票的地方,总有人说一人一票很危险。早年发良民证也是这样,鬼子说:不可一人一张良民证,八路的混进来就不好了。什么代议制的我就不跟你说了。我要告诉你:“一人一票”只是权利,又不是“一人一枪”,你怕什么。 【27】划破夜空的陨星 @孙鉴 :今年是他70周岁诞辰,今年3月5日是他42周年祭日。1966年,24岁的他发表了两篇著名文章:一是《文汇报》上的《和机械唯物论进行斗争的时候到了》,反对姚文元批《海瑞罢官》;一是《中学文革报》创刊号上的《出身论》。1967年底,他预感要被捕,曾密托朋友一封厚厚的信转交毛。他是遇罗克,只活了28岁。 1980年7月25日≪划破夜空的陨星:记思想解放的先驱遇罗克≫一文作者,正是当今国新办主任王晨。 【28】他们还在河里摸石头 【许小年谈邓小平:现在违背太多】我觉得最可贵的是他相信市场,相信民众。而凯恩斯是相信政府。所以邓小平做的是改革、开放,政府退出,让市场决定,让老百姓决定,这是他最伟大的地方。现在违背的太多了。现在是国进民退,是管制市场,限价、限购,一直发展到没收人家的财产等,这太明显了。 @记者刘杰 :小平,好怀念你,自从你走后,什么都涨价了,当然你的身高没有再长,他们还在河里摸石头,已经有经验了,浑水好摸鱼,不想再上岸,你把他们都带走吧,我们真的养不起! 【29】幸福童年,萌翻 (via: @满分妈咪 ) 【30】过于用脑袋,擅于分析和重视面子的人,容易败在自己的思想陷阱里,自制思想困局。 ——素黑 http://t.cn/zOUUKp2  ( @喷嚏意图 ) @aiww:热爱骑自行车旅行的杨佳,在被判死刑后二审庭上对法官只问了一句话:你们到底打我了没有?这个国家最终没有回答他。   二月二,龙抬头~~~   来源: 喷嚏网 综合编辑 友情提示:请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖: http://weibo.com/dapentizk   、 @喷嚏意图 (新浪)、  喷嚏意图 (腾讯) 喷嚏官方淘宝店: http://shop.dapenti.com   广告联系:dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道(beta): http://www.dapenti.com/v/index.html   打喷嚏链接: http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=58190 用手机上 喷嚏网 :m.dapenti.com        每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】        喷嚏网官方新浪围脖

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“闭上眼睛,鬼怪并不会因此遁去”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间