文革

作者：何三畏 傅聪 一 12月28日，传出傅聪在英国新冠时疫病危的消息，我就去百度了傅聪的名字。我以前清楚地记得，他是一个叛逃者。可是，百度的傅聪词条上，没有他如何成为英国公民的注释。但有一句话，怪怪的，说傅聪“为了音乐背井离乡”。 “为了音乐”，何以需要“背井离乡”，难道他的家乡没有音乐，他的家乡不能弄音乐？就算为了音乐去了英国，也该叫“去国离乡”，怎么连国字都要回避。傅聪1934年生于上海，如果他去河南定居，该叫背井离乡，但他是流亡英国。...

这是一个解不开的情结。只有经历过这种内心折磨的人才知道，那就像是一种除不了根的慢性病，它不影响你吃，不影响你睡，也不影响你工作。你不会疼得呻吟，也不会弱得喘息，但是它存在着，若即若离地、时隐时现地存在着，让人不得安宁。
　　
我的困惑在于：人，究竟能在怎样的意义和程度上对自己的行为负责；我，在这一事件中应该承担怎样的责任。
　　
即使想明白了，我又能做什么呢？事实上谁也无力偿付别人付出的代价，无法分担别人所承受的不幸。我惟一能做的是：不放弃内疚和自责，像牟志京，像杨健。