文革50周年

博谈网|半醉汉:稀里糊涂,文革已有半世纪

一九六五年十一月十日,上海《文汇报》发表了姚文元的“评新编历史剧《海瑞罢官》”重要文章。当时,全国的正常人,都能在这篇文章里感受到一种不祥和冷气。但均无可奈何。因为自反右,大跃进,庐山会议彭德怀被打成反革命集团首领后,中国人已经习惯了服从权力。对真理和正义,抱着肉颈脖碰不过钢刀的现实,委曲忍耐不追求。对高层的强词夺理,人们只能敢怒而不敢言。姚文元此文杀气腾腾,虎视眈眈,充满敌意。完全不是一篇剧评,而是一种占有权势制高点的政治讨伐。事实上,这篇文章,就是文化大革命开始的前奏。现在已知,这篇文章是江青秘密策划的。江青背后,当然是她的丈夫,也是她的亲密战友毛泽东。姚文元的这篇文章,点名批判了北京市副市长、明史专家吴晗,内容涉及中央领导层,及他们在许多重大政策问题上的不同意见。通篇文章,与剧情以及戏剧艺术探讨,毫无关系。姚文元的文章发表后,《人民日报》和北京各大报纸尚有良知,拒绝转载。这也证明,当时的官方报纸,还有点是非原则,并不是一家姓。面对《人民日报》和北京各大报纸拒绝转载此文的举动,毛泽东对此愤然言道,北京是“针插不进,水泼不进”的独立王国。他老人家对自己的专制、独裁,毫无自省。事实上,毛泽东是觉得只要跟他有不同意见,都是反革命,都是要搞独立王国。毛泽东自己,具有强烈的独断专行欲望和习惯,却反对任何人有独立的思想和意志。这叫什么道理?对姚文元的这篇文章,毛泽东还点题说,《海瑞罢官》的“要害问题是‘罢官’”。这就直接将吴晗的历史剧,和前几年的庐山会议挂上钩,说吴晗的《海瑞罢官》作品,是为彭德怀被罢官而鸣冤叫屈。对此,文艺界,尤其是文化艺术领域理论界的许多人不服,但面对淫威,人们只能噤若寒蝉。早在一九六四年夏,毛泽东就提议成立一个五人小组,负责领导学术批判活动。这个小组叫“文化革命五人小组”。组长彭真,副组长陆定一,成员有康生、周扬、吴冷西。一九六六年二月,面对批判《海瑞罢官》事件以来,理论界、文化界的思想多元,文化革命五人小组由彭真主持,召开有许立群、胡绳、姚溱、王力、范若愚、刘仁、郑天翔参加的扩大会议。彭真在会上说:已经查实吴晗与彭德怀、《海瑞罢官》与庐山会议,没有关系。吴晗的问题是学术问题,学术批判不要过头,要慎重对待。许立群、姚溱根据讨论结果,整理成《五人小组向中央的汇报提纲》上报中央。二月五日,刘少奇召集在京的中央政局常委,讨论予以通过。并于二月七日,电告在武汉的毛泽东。二月八日,彭真、陆定一、康生到武汉向毛泽东汇报,毛泽东没有表示赞成或反对意见。于是在二月十一日,彭真在武汉代表中央起草、转发该提纲的批语。次日晨连同提纲,一一电传中央。此件经在京的政治局常委传阅后,作为中央文件下发,全称为《文化革命五人小组关于目前学术讨论的汇报提纲》。后称《二月提纲》,由其文出台的时间而得名。提纲实事求是,努力将对吴晗《海瑞罢官》的批判,圈定在学术范围讨论。但《二月提纲》受到毛泽东严厉批判。后来,《二月提纲》成为彭真反对毛泽东的直接罪状。在权力不受约束的前提下,谈何正义?一九六六年三月二十八日,毛泽东在杭州三次同康生、江青等人谈话,严厉指责北京市委、中宣部是“阎王殿”。并点名批评邓拓、吴晗、廖沫沙担任写稿的《三家村札记》和邓拓写的《燕山夜话》是反党反社会主义的。邓拓、吴晗、廖沫沙担任写稿的《三家村札记》和邓拓写的《燕山夜话》到底是不是反党反社会主义的作品,历史已经作出定论。但历史并未对文革的罪魁祸首毛泽东作出定论。文革结束,在党的重要文件上,对毛泽东的评价是三分错误。现在我们可以理解,即使他是九分错误,也只能说是三分错误。否则,让“伟大领袖”这一称号情以何堪?毛泽东独裁之心绝非一日,只是他在一九五八年热衷大搞的大跃进失败的太惨,只好由国家主席刘少奇出来收拾大量饿死人的局面。尽管一九五九年毛泽东滥用权力,蛮横地将彭德怀打成反革命,施展了一下威风。但他自己自知理亏,后来多年退居二线。文革前,经过几年学雷锋、当毛主席好战士的宣传,经过提倡阶级斗争的宣传,军队经过突出政治的宣传,毛泽东东山再起的时机已经成熟。毛泽东先拿吴晗祭刀,接着,他就要对他的战友们,和一大批忠于中国共产党,忠于社会主义革命的追随者们,痛下杀手了。作为毛泽东的打手江青,早已磨刀霍霍。一九六六年五月初,署名高炬的文章《向反党反社会主义黑线开火》一文,在《解放军报》发表。化名何明,实则是关锋的文章《擦亮眼睛,辨别真伪》,在《光明日报》同时发表。上述两报联合刊载了《燕山夜话》和《三家村札记》的“材料摘编”,并加了煽动性的编者按。毛泽东明确表示“何明的文章我看过,我是喜欢的。”五月十日,《解放日报》、《文汇报》同时发表姚文元的著名文章《评“三家村”》,副标题是“评《燕山夜话》、《三家村札记》的反动本质”。文章说,邓拓、吴晗、廖沫沙以“三家村”为名写文章,是“经过精心策划、有目的、有计划、有组织的一场反社会主义大进攻”。对《燕山夜话》和《三家村札记》断章摘句,无限上纲地将其定性为“反党反社会主义的大毒草”,叫嚷“将上有帅”,要揪出他们的“黑后台”。阴风习习来眼底,毛泽东要打倒刘少奇的居心,已露端倪。十年浩劫,即将开始。各色人物,粉墨登场。历史,像是开了一个大玩笑。十年文革终于结束,熬过浩劫痛彻心扉的人们,本期望执政者会对文革会有个清晰的结论,但权势者一句对文革的评价“宜粗不宜细”,就将评论文革、研究文革划入禁区。回避评价文革,是对历史的极其不负责任。回避评价毛泽东,后患无穷。反胡风,反右派、大炼钢铁、人民公社、饿死人、庐山会议、四清,直至十年文革,这么多庞大持久的一系列重大错误,就被“三分错误”取代了。这不是笑话吗?骗谁啊?今天,文革开始五十年的今天,我们客观、公正、理智地总结一下文革的起因、成因、恶果和教训,难道不是好事情吗?虽然中央对文革有“浩劫的定论”,但如今,人们谴责文革的有之,歌颂文革的有之,对文革不了解、冷漠的有之。不纪念文革五十年,不总结一下文革的起因、成因、恶果和教训,文革一定会卷土重来。回避纪念、研讨文革,是自欺欺人。对此,人们总要问一下:为什么?怕什么?

阅读更多

苹果日报 | 孔捷生:专制土壤盛产奴才

今年是文革五十周年,1966丙午红羊劫之年我才十三岁,正临近初一期末考试,忽然课不上了,试也不考了,大家都去搞革命。懵懵懂懂的我不知道何谓文化革命,眼见校长和我的班主任老师先后被挂牌斗争,其他不进“牛棚”(牛鬼蛇神)也靠边站了,世道真是天翻地覆!老师行列里还站稳在造反派行列的有两位,一是刚从武汉体育学院毕业分配来的翁老师,别看他年轻,却有丹书铁券,因为七月毛泽东畅游长江,释放龙体康健足以发动文革之信号,这位小翁就泅游在毛最外围一圈保护圣驾。就凭远远地得睹天颜,至少是曾同游一江水得沐恩波,他是不会被打倒的。然而翁老师拙于言辞,难以成为造反派中坚。另一位是何姓青年政治教师,从教资历不长,尚未有什么把柄可资批判,因而有了造反资格。记得他的革命荷尔蒙颇为炽盛,我亲眼看到他主持斗争会,七情上面,并向挂黑牌的老师吐口水,公道地说他并未动手,拳打脚踢的都是红卫兵。我们最低年级未有资格站到革命前列,只觉得血液陡涨,激动得高喊口号,斗争基因从这一刻起开始沁入骨髓。何老师除了抡臂呼喊和吐口水的身教,还有言传。记得他在一次大会上无限崇敬地颂毛,说毛主席是最伟大的革命家、思想家、军事家、书法家和诗人,古往今来能在这么多领域臻至顶峰的别无他人。别以为这些话语很垃圾,对十三岁少年却颇煽情,令我无比膜拜。其后在严酷年代里的心智蜕变才渐渐刮骨疗毒,对时代有了别样认知。后来又才知道大文人如郭沫若者在赞颂毛的《清平乐》书法时说过:“主席并无心成为诗家或词家,但却成了诗词的顶峰;主席更无心成为书家,但他的墨迹却成了书法的顶峰……这幅字写的多么生动,多么潇洒,多么磊落,每个字和整个篇幅都充满了豪放不羁的革命气韵!”原来中国的文化土壤里盛产阿谀谄媚和奴才。对习个人崇拜如文革这次两会西藏代表团齐戴习像章,各省市党委表态拥护“习核心”,都俨然文革回潮。至于举国兴起颂习神曲,诸如《东方又红》、《要嫁就嫁习大大》、《习大大爱着彭麻麻》之类,十足沉渣泛起。其实源头是习近平亲口恩准教师刘铁称他为习大大,在陕西话里大大就是亲爹之意。这岂非文革红歌《爹亲娘亲不如毛主席亲》又转世了吗?习大大违反文革后党禁止个人崇拜的决定,以及彭麻麻让自己的胞妹任央视春晚总制片人,却又禁绝网民吐槽批评,这都引起党内其他同僚的恐慌和抵触,于是终于联手劝谏,让睥睨天下、顾盼自雄的习大大有所收敛。原说要“组织处理”异议者任志强,现在叫停了。如此一连串眼花撩乱的事变,被北京政坛戏称为“十日文革”。强国人的奴颜婢膝也跟着收敛了吗?这里就有个活标本——《环球时报》胡锡进在摸不清形势时曾就春晚禁言发声,主张让人家说话。谁知“虢国夫人”(杨贵妃三姐)大有来头,胡站错队了。这时任志强妄议“党媒姓党”的微博风波乍起,胡锡进力图将功折罪,高调加入围剿行列。孰料“十日文革”嘎然而止,似乎下注又押错了。后面且看《环球时报》还有什么表演,在中国专制文化的酱缸里,奴才无法进化为脊椎动物,它们永远是爬行蛆虫,却又颇擅生存之道。明朝解缙在殿前应对,明成祖说后宫妃子生了孩子,解应声道:“吾皇昨夜降金龙”,朱棣皇帝说是女婴,解即接着说:“化作仙女下九重”,皇帝说可惜死了,解再接:“料是人间留不住”,皇帝说丢进金水河了,解出口成章:“翻身跳入水晶宫”。胡锡进一类的大小奴才虽无解缙之才,但善变之术却是中国特色的政治生态千锤百炼出来的。正是“最是强国出贱人”!

阅读更多
  • 1
  • ……
  • 4
  • 5
  • 6

CDT/CDS今日重点

【CDS词条】梅大高速塌方事故

【CDTV】“目前社会上也有一些人对城管工作是有一些偏见和误解的”

【翻车现场】35岁的“老年青年人”被优化,60岁的“青年老年人”再就业

四月之声(2024)

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间