新闻封锁

在越来越多中国网民抨击政府对上周末北京特大暴雨的处理之际，官方死亡人数在周四被上调一倍多，至77人。这场暴雨让北京一些地区变成一片汪洋。 此前官方死亡人数自周日以来一直维持在37人，许多愤怒的北京市民表示，这个数字有低估之嫌。 人们纷纷到中国类似于Twitter的微博上表达愤怒，其激愤程度是几乎恰好一年前动车追尾碰撞事故以来未见的，那次事故导致40人死亡，并暴露出中国人对政府存在深层次的不信任。就像那次事故一样，这场暴雨成为催化剂，使公众站到极少面对大范围公开挑战的当权者的对面。 上周六晚间，特大暴雨使北京交通系统大面积瘫痪，让数以千计人无法回家，政府方面没有立即采取应对措施，但民间有不少自发行动，市民们让需要离开机场的人搭车，给他们一个下榻之处或者一顿饭菜。 知名博客作者赵楚形容这是一则“两个北京”的故事：一个是政府既官僚又无人性的面孔，另一个是在民间自发行动的烘托下出现在人们眼前的温馨关爱的城市。 “当人们热情而自然地展现同胞之爱，伸出救援之手，人们应该明白，这种令人感动的场景就是传说中现代社会基本形态的市民社会，”他写道。“只有这种包含高尚道德精神的市民社会才是现代生活和政治的基础。” 还有人以最知名的暴雨受害人之一、某杂志编辑部主任丁志健的悲剧性遭遇为例，说明当今中国的种种问题。当时丁志健的汽车被困在积水中，他打不开车门，也打不通警方或消防队的报警电话，只能致电妻子求助。后来她妻子跪在救援人员面前求他们赶快营救，却无人响应。最终，她的丈夫溺水身亡。 “消防、警察、急救等国家机器在面对一个并不复杂的情势时的无可奈何，表明了制度的缺陷；而救援人员在面对丁志健妻子下跪的苦苦哀求时的无动于衷，反映的则是人性的缺失，”广告专业人士王小心在一篇在新浪微博(Weibo)上流传的散文中写道。她提出，这种人性的缺失在一定程度上是中国当今制度的缺陷造成的。“这不是丁志健一个人的故事。这是一个社会的故事。” 政府正试图压制批评的声音。数名微博用户因转发与灾难相关的笑话或批评而受到惩罚。其中一名用户的账号被关闭，因为她转发了一幅漫画，上面画着北京市民在雨季应该携带什么装备（如锤子和手电筒）才能保证安全。 北京市公安局局长傅政华通过官方媒体警告称，“如利用互联网……制造和传播政治谣言，攻击党和国家领导人及现行体制，情节严重的要依法严厉打击。” 但是许多北京市民无意沉默。“这是一场与人民的公开对抗！”一名微博作者写道。 译者/何黎

你们想必也已经知道，一条发布在北京民政局新浪微博官方账号上，号召捐款的微博，收获的是两万多条“捐你妹”，一万多条“滚”，八千多条“你大爷的”，六千多条“你妈逼”……是的，你们肯定知道，因为后来你们不得不关闭了评论。但是这仍然抵不住人们转发的时候加上上面的任何一句，这一点，只需要在新浪微博搜一下，便满屏皆是。 你们想必也知道这其中的原因，如果你们不知道，章乃器之子，著名历史学家章立凡已经告诉你们了—— “捐款？我一毛不拔，身为北京市民和纳税人，我纳税一个甲子以上，退休金不够官家一餐便饭。听说又要为大水捐款了，对不起，我纳的税里应该有这项开支，你们以前报过帐吗？灾情到底多大，死了多少人，有个准没有？光知道要钱，市政府救灾尽职了吗？捐你妹。” 再看看网民为你们撰写的对联吧——上联：对外援助减免贷款大笔一挥十分潇洒；下联：对内逼捐推卸责任贪得无厌一等下流。横批：捐你妈逼。 你们是不是会说，天啊，多么不文明啊，这样本该众志成城的时刻，你们竟然骂娘。可是，你们难道忘了吗？前几天，你们不是说，应对得力，措施完善，工作到位吗？为什么现在又要号召捐款了呢？ 关于昨天你们笨拙不堪的新闻发布会，知道今天各大网站的头条是什么吗？“未谈死亡人数”“避谈最新伤亡人数”“发言人念道伤亡人数时改口”……昨天，被一位拿着CCTV话筒的女记者追问：“我看见你手上拿的材料了，上面写着死亡人数61人，其中因公殉职5人”时，主席台上的几位发言人集体缄默，最后集体退场。人们所关心的，是这次灾情的具体大小，是有多少人伤亡，具体的，实时更新的数字，人名……人们再也不希望，这些人的名字被你们若无其事地掩埋掉。 《南方周末》逢周四出版了，这次它们的专题是《“北.漂”——“7.21”暴雨观察》，可是八个暴雨版面全撤。媒体人左志坚说：“晚上在系统里看过全部稿件，原稿自我审查的非常厉害，看完我还跟领导说了句，南周好像也没做啥。即便如此，竟还是要全部撤掉。这个时代还要不停撤稿，无异于掩耳盗铃。昏庸昏聩昏头，加速把自己往绝路上逼。” 稿子集体被撤，你们知道后果吗？人们会普遍认为，这系列稿子写了某些对你们来说，不可告人的秘密，写了某些惊天大阴谋，写了你们最不可见人的黑暗面。只是从事媒体的人都知道，即便是南方系，能够说的，也少得可怜。即便这样，你们还是拿起镰刀斧头，将这些真想砍得七零八落—— 那些被曾经象征着中国未来希望的镰刀和斧头所砍掉的稿子，叫做“你的名字，你的故事”，南周只不过实地采访，还原了20多位受害者的经历，这些故事危害稳定吗？煽动颠覆政权吗？不符合科学发展观吗？没有做到党的耳目喉舌的天职吗？ 是的，这一次你们干的事真的让人出离愤怒了。一贯还为你们辩护的党报，这一次，都纷纷倒戈了。人民网一直坚持把这篇评论放在自己的首页头条——《伤亡人数不是“敏感话题”》，天然敏感的你们，这篇文章看了吗？北京大雨，和以往的大火，动车，各类群体性事件比起来，不同的是，这一次，社会各类人士中，无论是左还是右，在媒体行业中，无论是南方系还是党报，都普遍地获得了共识，这个共识便是—— 要求官方公布最新的死亡人数及姓名，要求至少在这件事上的新闻自由，要求“伤亡人数不是敏感话题”…… 这一次，你们是真正的孤家寡人，而如果你们换个思维想想，如果你们还够换的话，便会发现，你们所干的一切事情，虚情假意，欲盖弥彰，扼杀真相，都是在摧毁一个政权的合法性。而那些批评你们的，被你们压制的媒体，不论是南方系，还是北方系，却都是在竭力地扶大厦于将倾。 一个政权的合法性通常可以有三种获得方式——第一，意识形态；第二，爱国主义；第三，民主。共产主义的意识形态在事实上恐怕已经不复存在，人们不会再因为社会主义中国而团结一致。而由政府所煽动的爱国主义情绪这些年也已经越来越不好使，因为爱国主义毕竟需要对外，可以想见的是，这些天为了转移大家的视线，中国的边界问题领土问题很可能会再掀波澜，以转移视线。可爱国主义这一招，已经不再是万应锭了。剩下的，只有民主——这里的民主含义更广，以北京大雨为例，当务之急则是公开所有真相，尊重新闻自由。 两年前，我写了一篇《谁来掮住关上的李刚门》，那时面临的情景和如今有类似之处，我杞人忧天地结尾到：“而高高在上，无法无天的那一些人，你们恐怕不知道，关上了通往真相的门，等待你们的，是索多玛与蛾摩拉之城。” 两年来，我从一个学生变成一个准记者，经历的事情或许告诉我，这不是杞人忧天。因为郭美美，人们不再相信官方的慈善和任何形式的捐款，甚至连肯德基在捐款箱上都要标明“独立监督”四个字才能获得食客的捐助。因为723动车事故，人们不再理会官方任何关于死亡数字的公布，不再相信任何所谓全力救助，因为你们竟然像犯罪分子一样的掩埋车体。因为大连PX项目，人们不再相信所谓的促进经济发展，人们需要的是沟通，需要的民主决策，所以你们便看到了什邡事件的爆发…………遗憾的是，这些悲剧在中国，就像是进入了一个受到诅咒的怪圈，不断的发生，不断的重复，付出的，却是无数无辜的人，死得连姓名都没有。 1948年7月，储安平在国民党治下的中华民国即将倒台之时，在《观察》上发表了这样一段文字，愿意摘录在这里给那些自掘坟墓的人： “最后，我们愿意坦白说一句话，政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评这个政府的兴趣也没有了。即以本刊而论，近数月来，我们已经很少刊载剧烈批评政府的文字，因为大家都已十分消沉，还有什么话说呢？说了又有什么用处？我们替政府想想，一个政府弄到人民连批评它的兴趣也没有了，这个政府也够悲哀的了！可怜政府连这一点自知之明也没有，还在那里抓头挖耳，计算如何封民间的报纸刊物，真是可怜亦复可笑！” 而现在，你们更应该庆幸，还有那么多人骂你们，还有那么多媒体顶着层层阻力试图报道尽可能多的信息，那些声音，在这时，弥足珍贵。