时政

由1200人组成的 香港特首选举委员会 于三月二十五日投票选出下届特首。在 中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室 的影响和积极游说下，梁振英以689票当选。选举结果公布后，上千名示威者在临时选举会场外抗议北京当局干预选举过程。 模拟全民公投 选举前，在三月二十二至二十四日，香港大学的民意研究计划举办了“3.23民间全民投票计划”，有超过22万名香港市民参与模拟 投票 ，以表示对小圈子选举的不满，同时维护作为香港市民应有的特首选举投票权。 计划的线上投票系统虽 受骇客入侵 ，但仍有上千名合法选民（18岁以上的本地居民）坚持于投票站外排队投票。   三月二十四日，香港理工大学投票站。来源：脸书页面：Civic Referendum   Facebook 使用者 Leung Chau Ming en 在三月二十四日 在一个投票站外排队 ；他在脸书页面上 形容 当天全民投票活动的动人一幕： 当时我身在其中, 寒风中大家也很自律, 有老中青, 更有妈妈在边排队边给小朋友喂饭。 深明今天所为, 从64至71到323 etc., 未会于 有生之年 见证 民主之成果; 但为下一代…下两代…下下下N代，我们是有责任的, 亦是 每个香港人 此时此刻 应尽的义务！ 与 Leung Chau Ming 在同一队伍中的 Thomas Pang 解释 他排队参与模拟选举的原因： 这是现况，但是我们期望改变。我们不想再有“宫廷政治 – 中国版”。所以我们出来投票。我们这样做是为了下一代不再需要经历这些。我希望我的孙子会理解。 最后，共有222,990名市民于模拟选举中投票，当中54.6%投下白票。梁振英在模拟选举只得到17.8%的支持票，与香港会议展览中心举行之 小圈子选举 的结果形成强烈对比。 三月25日，市政厅外示威 三月25日，超过两千人在临时选举会场外抗议。对梁振英的当选表达愤怒，他们推撞警方的路障。以下是当天市民记者摄得的示威镜头，来源是 inmediahk.net。 来源：Flickr 用户 inmediahk (CC BY-NC) 示威者于选举会堂外坐着。来源：Flickr 用户 inmediahk (CC BY-NC) 反对小圈子选举：猪、狼、鸽。（指三名候选人） 来源：Flickr 用户 inmediahk (CC BY-NC) Joshua Wong，一名年轻的行动份子回想当天的示威，表达他对人们不愿行动的 失望之情 。 還記得今天在會展外的馬路坐下時，忽然有人大叫：「梁振英當選！」，群眾們立即站立起哄，面上流露著驚訝的神情。我本身對梁振英當選也有心理準備，但也想不到他可在第一輪投票以689票立即當選。 回家時十分痛心，我痛心的不是梁振英當選，我痛心的是大家的那種犬儒和事不關已的心態，「邊個做特首都唔關我事，平平安安和和諧諧咪算」、「懶衝動只會搞到政局亂哂搞臭香港個名」、「抗爭完都無用架啦」、「呢個世界邊有真正民主」…… 我很想告訴大家，梁振英當選並不可怕，可怕的是大家對強勢政治和硬推政策無動於衷，即使將來對遊行集會的打壓會越來越強，但我乃我始終如一地相信群眾運動的力量，特別很想告訴各位同學和朋友，嘗試第一次的社會行動，把握今年的七一遊行，讓大家以一個又一個足印，告訴中共政權，我們不要這個由小圈子選舉產生，只有18%認受性的梁振英特首。 另一场抗议北京干扰香港本地政治的示威，将于四月一日举行。 校对： yenrong 作者 Ronald Yick · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 en · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

俄罗斯全国上下都开始欢庆纪念沙皇亚历山大一世大败法国拿破仑两百周年。 拿破仑的博客将俄罗斯战役，以及其他类似名称的战役都 归纳 为拿破仑战争的大范围当中： 1812年法国入侵俄国是拿破仑战争的转捩点，这场战役将法国以及盟军的侵略武力减弱成其原始武力的极小部分。⋯⋯ 拿破仑的侵略在俄国常被称为爱国战争（俄文为Отечественная война），有别于大爱国战争（Великая Отечественная война）。爱国战争又常被称之为‘1812战争’，为了不要被误认为是英美之间的那场同名的战役。 此篇文章继续检视拿破仑侵略俄国的决定： 在拿破仑远征的彼时，正值其权力的高峰，几乎整个欧洲大陆都受他直接控制，不然就是被他所打败的国家与给法国优惠条款的国家。当 时没有一个欧陆国家敢有任何与拿破仑对抗的举措。1809年法奥停战的维也纳条约(申布伦条约)其中有一条款是将西加西亚移出奥地利并将它割让给华沙大公 国。俄国认为此举违反了其利益，此条约也被视为是开始侵略俄国的引爆点。沙皇亚历山大发现俄罗斯的经济处于被限制的状态，因为他们几乎没有办法生产，也不 富含原物料，但在拿破仑的大陆系统中，这些成为俄国命脉的贸易是被拒绝的。俄国从拿破仑的系统中抽离，对拿破仑侵略的决定有进一步的鼓舞效果。   俄罗斯圣彼得堡1812时代阅兵仪式的壁画重建。（2009年9月10日）GENNADY CHERNYAVSKY所摄，版权所有©Demotix。 1812年爱国战争的博客 结合 从维基百科所节录，更深入的分析第一个主要的战役 – 斯摩陵斯克战役： 发生在1812年6月16到18日的斯摩陵斯克战役是法国侵俄的第一个主要战役，由拿破仑波拿帕特（Napoleon Bonaparte）所领军的法军十七万五千人大兵团（La Grande Armée）以及由巴克莱德托利（Barclay de Tolly）领军的十三万俄军，虽然实际上分别约只有五万和六万人参战… 初步探勘武力占领了两个郊区却尚无法使俄国开战，拿破仑就命令一位将领与三组大兵团部队进攻，并以两百组大炮来支持这场武力行动。此举一开始是成功的，密 集的炮击使城市冒起熊熊大火，但法国的军队没有梯子或是攀爬器具能攀爬上城墙，且俄国也同时用大炮还击。在夜幕升起前，几乎整个城市都淹没在火海当 中。… 技术上来说，斯摩陵斯克战役的胜利是属于拿破仑的，因为法国占领了这座城市。然而，他的部队已经面临食物不足的情况，且该城的破坏加上俄国的焦土战术所造成的后勤问题，让他们无法建立一个有用的补给基地。 爱国战争博客的另一个文章中 提供 俄法战争中主要事件的时间轴，包含占领莫斯科以及大兵团撤退： 西元1812年： 八月十六到十八日：斯摩陵斯克战役。 九月一日：莫斯科撤离。 九月七日：博罗金诺(Borodino)之战 九月十四日：拿破仑抵达莫斯科发现空城，同时居民烧光整个城市，让法军在寒冬中撤离，这折损许多法军部队。 十月十九日：大撤退开始。 十月二十四日: 小雅罗斯拉夫韦茨(Maloyaroslavets)战役 十二月：最后一批法国军队被逐出俄国。 RuNet上好几个博客也发文着重整个俄罗斯在庆祝法军撤退后两百年的活动。 去年二月，1812-2012 LiveJournal博客 讨论 先前在北莫斯科的活动，也明确指出会有更大型的活动： 第一个活动是一月七日举行，地点在1812年被拿破仑的军队占领的 察里岑诺宫(Tsaritsyno Palace) 俄 （现为博物馆和纪念公园）。国际战争历史组织主席亚历山大弗克维奇(Alexander Volkovich)表示，“虽然这个活动算是临时发起的，大约有两千个人参加。”他肯定未来的活动将会吸引更广大的群众。另外两个主要活动计划在五月十 八日以及六月二十三、二十四日在察里岑诺宫举行。在五月的 博物馆之夜 英期间，察里岑诺宫将会主办大规模的战役重演，有几百人参加表演。…在夏季，察里岑诺宫将会在六月二十三和二十四日举办大型舞会，重现亚历山大一世得知开战时的那场舞会来纪念。 LiveJournal博客Perlovka的居民 介绍 俄了一个展览，会持续展示到九月，他引述托尔斯泰的《战争与和平》作为开场白： “Rostov来的火车今晚在离莫斯科20俄里（即十三英里，二十一公里）外的Mytischi。” 他接着引用了展览设计者的话： “托尔斯泰在小说中提到Mytishchi启发我们办这个展览“1812 战争与和平”，描述了主要的军事领导者（包含 Denis Davydov 英 – 为一轻工兵(兼诗人)，在打败拿破仑军队的游击战中扮演了极为重要的角色）、俄罗斯战士们的英勇事迹、著名的战役、军服以及武器，还有1812年的人生观，以及有对十九世纪前半时期俄国贵族的观点。 主流媒体也报导了俄国打败法国两百周年的纪念活动。一个义大利媒体 谈到 了俄国东正教如何提议将驱离法国这个事件变成全国性的节日。俄国国营媒体俄新社（RIA Novosti） 提供 了许多重现战场的照片。俄罗斯之声也加入探究俄罗斯战役史料编纂评论的议题中。 最后，笔者在自己的博客也 说明 了挥之不去的这段俄国战胜拿破仑的文化影响，他叙述了在洛杉矶与俄裔计程车司机的对谈： 有一次，我在机场要回家，西洛城客运(West LA Van)的车停站时，我注意到那个司机就是我在前次旅行时遇过的同一个司机。他是俄罗斯人，所以我就直接用俄文跟他聊天，并跟他解释我们之前有见过面。 …有另外两个乘客也上了这台车。…我帮这个驾驶翻译，我们四个人也聊了很多话题，像是旅行或是在洛杉矶的生活等。直到驾驶突然转成讲英 文，他指着一个招牌，用英文说‘你们知不知道为什么他们叫咖啡厅‘BISTROS’？’ 我随即用英文解释，在拿破仑战争当中，俄国军队一路打到巴黎，而俄国的军官会坐在法国咖啡厅里用“Bistro Bistro Bistro”来叱责巴黎侍者。我接着说，“BISTRO”就是俄文的快一点的意思，因此，顾客希望有快速服务的咖啡厅就被认为是“BISTRO”了。 校对： sychan 作者 Donna Welles · 译者 GV 中文化小组 · 阅读原文 en · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

许智宏：社会转型期大学精神重塑与创新人才培养 进入专题 ： 大学精神 创新人才    ● 许智宏       现在，大家都在讲全球化进程，全球化给社会经济的发展带来了很多积极的方面，但在不少媒体和会议上也都在讨论反思全球化究竟是好还是不好。但不管怎样，应该讲它还是有积极作用的一面，至少使我们认识到,今天一个国家已不可能孤立地生存，我们同生活在一个地球村，比以往任何时期都更加相互依存。同时，我们也应该看到它的确带来了很多问题，比如全球范围内贫富差距不断加剧。中国改革开放这些年来，东部和西部、城市和乡村之间在某种程度上的贫富差距也拉得更大了，同时出现了功利主义、职业道德淡薄等不良社会风气。随着全球化，由于不同国家和民族的历史、文化、传统的不同，不同文明、不同文化之间的碰撞也时常发生。全球化过程中还有很多问题，如人口增长和老龄化、食品安全、医疗卫生、能源、环境，给高等教育也提出了很大的挑战。大学教授、科学家要积极应对这些挑战，为解决这些问题提供思路、方法和技术，也要培养年轻人走向社会后能够积极应对人类所面临的这些问题。     　　     对科技应用的反思     　　     现在世界各国都很关注科学技术的发展，中国更是高度重视，提出“科学技术是第一生产力”，实施“科教兴国”战略。科技的进步无疑极大地推动了社会进步和经济发展，但科学技术是把双刃剑，当我们开展一个新兴领域研究的时候，有没有意识到它对我们人类社会未来的发展可能造成的负面影响？近代科学的快速发展使人类开始反思在各个领域中面临的一些问题， 这也是科学家应有的社会责任的体现。比如：克隆技术使克隆人从技术层面上讲可能已经没有太大问题，但这么做就触及人类的伦理底线了。所以，今天学术界面临的不仅是学术道德失范的问题，还面临着不少科学伦理问题，这需要引起科学家的关注和重视。     现在我们有很多新技术应用到教育方面，老师讲课用PPT、远程教育，网络十分方便，同学们也习惯在网上学习、沟通和交流了。但是也应该看到随之而来的一些问题，现代的教育技术和手段一方面可以改进我们的教育形式，但是做得不好也会产生负面影响。比如，有的教授PPT准备得很好，可是上课时翻得特别快，同学们都跟不上，没来得及消化，就“放映”结束了。这在某种程度上拉大了老师和学生的距离，本来教学过程应是老师和学生互动的过程，是交流的过程。有人讲未来的教育是网络化教育，远程教育、网络教育将取代现在的课堂教育模式，我不十分同意。现代技术手段是教育方式方法的有益补充，甚至对教学组织模式产生重大的变革，但不会代替课堂教育。实际上，教育要求师生有互动，特别是很多研究班、小班的教育需要老师和同学之间有更多接触，经常性的讨论能促进教育质量的改善，提高学生的学习积极性和兴趣，培养思考和分析问题的能力。     　　     大学面临哪些问题     　　     大学必须能为社会培养高素质的有知识、道德高尚、有社会责任感的人。然而我们现在的大学面临很多问题。     首先，我国财政性教育经费支出长期一直不到GDP的4%，2009年是3.59%，2010年是3.65%，发达国家平均是5.5%，发展中国家平均是4％（注：温总理今年的政府工作报告已承诺确保今年达到4％的指标）。而这其中，高等教育投资一般约占教育投资的20%，问题是我国高等教育的发展很不平衡，尤其是西部地区、少数民族地区的高等教育还比较落后。     其次，教育理念模糊，办学模式趋同。中国人的从众心理很严重。我到国内高新园区考察，看看各地都在发展什么，可看到的都是发展电子产业、生物医药产业、纳米科技产业、动漫产业……到处都是一个模式，一些地方办大学也是这样，这说明我们的思考不深。我们要思考为什么办大学、大学的定位是什么。过去十几年高等教育快速发展导致了部分院校教育质量的下降。特别是有些学校是在原来大专的基础上升格为大学的，本来是以教学为主的学校，很快就变成教学研究并重的多科性或综合性大学，这种发展模式的迅速改变造成的必然结果是部分院校或部分专业教育质量的下降。大学的发展应该有不同模式，不可能把中国几千所大学都用一个模式来发展。研究型大学重视研究，以研究提升教育水平，需要有一支非常强的教学、科研两栖型的教师队伍，这也需要很高的投入。有很多大学就适合以教育为主，有的就是培养高级技工，这些技工社会同样很重要。我在很多情况下讲过，大学并没有高低之分，只是培养目标不同而已。培养高级技工的大专院校，同样也是社会的需求，也可以做得很出色。     第三，师资力量、教育设备等教学资源短缺。有人批评大学贷款多。但要设身处地地想一想，其实大学校长也很无奈，不少大学大规模地扩招，但政府并没有买单，中国还不像西方大学那样不用安排学生住宿，我们的学生都要住校，这就涉及到校舍和经费。当然我也看过一些新建的大学或大学新区，有些搞得太豪华了，领导的办公室装潢得宽敞漂亮，其实没有必要。当然，老师的办公条件好一点，无可非议。这几年国家也在逐步解决教学资源短缺的问题，但其中最难的就是师资力量。我们的学生数量扩大了几倍，而我们的优秀教师人数有没有扩大几倍？“十年树木，百年树人”。一位名师的成长需要一个漫长的过程。现在大学管理的行政化、工程化的味道太浓。在大学怎么发挥教师、学生的积极性，参与学校管理，这是很值得探讨的事情。大学校长的任期，已经由四年一届改为五年一届了，可以连任一次。我认为十年还是比较合理的，可以考虑一些较长远的事。但有很多校长第一任还没有结束，又被调到其他学校了，如果总是这样，我们的大学能搞得好吗？我们需要一批职业的教育家长期从事学校的领导工作，来熟悉教育，这是中国教育需要的。     最后，大家都很关注大学精神的培育和大学学术道德建设，因为近几年在这方面出现了不少问题，我想这是最应引起高度重视的。大学精神缺失、学术道德失范是世界上很多大学都曾出现过的现象。这里我引用英国《自然》杂志2005年的文章，题目叫《科学家的表现并不好》中的数据，作者对在职中青年科研人员的抽样调查的统计分析揭示：回答问卷的3247人中，在过去三年，承认曾有伪造、弄虚作假或剽窃的学术不端行为的占15.5％，承认曾有其他问题或不负责任的行为的占27.5％，两者相加有43％！其实，实际的比例有可能比这个还要高，因为作者估计有些人在回答问卷时不愿承认自己有违背学术道德的行为。中国这几年也出现了不少学术弄虚作假的情况，论文抄袭、剽窃他人成果、伪造数椐、篡改实验记录等时有发生，种类之多，性质之严重，直接影射了当今社会缺乏诚信，在功利主义的引诱下和在激烈竞争的环境中，必然产生的问题。前年科协有一个调查，得出的结论是，研究生是中国现代学术道德失范最严重的群体，原因在于学生没有培养起最基本的科学态度。我记得我在科学院做研究生的时候，当时科学院给每个人发一个一百页的笔记本，每一页都有号码，不能撕掉，不能修改，离开单位时必须交还研究所。现在一些同学做实验，这插一张纸，那撕一个纸角，态度很不严谨。我认为，大学生应该从学生时代就培养严谨的科学态度，讲诚信，这是基本的学术准则。     　　     教育要回归本意     　　     现在不少研究型大学、综合性大学都在谈论通识教育，那我们应该追求怎样的教育呢？哈佛大学哈佛学院前院长哈瑞·刘易斯在《失去灵魂的卓越——哈佛是如何忘记教育宗旨的》一书的中文版中有一段话：“通识教育旨在利用大学生的可塑性，鼓励年轻人认识自我，并发现自己的生活道路。通识教育的任务还在于提醒学生：自己应对社会知恩图报，应该利用自己掌握的知识为人类谋福利，而不仅仅追求自身的经济富足。”我认为，作为哈佛大学本科学院的院长，他对通识教育的认识是非常到位的。今天大学的教育要回归到教育的本意，即要培养同学们完善的人格、高尚的人品，当然大学还要传承知识，形成新思想，推动社会经济和科技的发展，在这个过程中培养同学们的综合素质和能力。但是在很长一段时间里，我们从基础教育到大学，不少学校太注重于知识的传授,而忽视了对完善人格、高尚人品的培养。     很多学校都在讲要学习外国大学的学院制，但是我们往往忘记了中国大学自身的优势，就是我们的学生都住在学校里，学生们每天都在一起，如果我们能充分发挥好这种优势就可以更好地贯彻我们的教育理念。而这其中的关键又在于要转变管理学生的观念，要充分调动学生的积极性，从管理学生转变到让学生自己管理自己。除了学生以外，大学的教师也要转变理念，因为有什么样的老师就会教出什么样的学生。中国的大学都应该有自己的特色，如果每所大学培养出来的学生都有各自的特色，那多好。因此，教师就显得非常重要，教师要德才兼备、为人师表、严谨治学、教书育人。韩愈讲“师者，所以传道授业解惑也”。优秀教师的楷模作用是巨大的。     再来说说大学排名，国内有各种各样的排名，国外也有很多，我觉得的确没有必要把这些排名看得很重。哈佛大学学生杂志The Harvard Crimson在2009年2月1日发表了一篇题为《最后一次排名第一——哈佛大学应当退出大学排行榜》的评论中提到：     “哈佛应该主动退出在该杂志的年度排名，并利用自己的声誉，鼓励高中生更多地依赖自己的分析研究而不是标准化的排名来选择学校。     “哈佛应该利用它的名气和影响力，通过退出这些排名的行动来削弱排名的重要性，并因此影响申请人看待排名的方式。     “高等教育领域是非常多元化的，根据一个标准化的体系为大学排名不能提供关于学校的准确信息。这些排名在许多申请人的决定中变得日益重要，而依此决定未必符合他们最佳的学术利益。”     我觉得哈佛大学的学生把这个大学排名看得非常透。我在北大当九年校长期间也经历了很多与大学排名有关的事情。从个人角度来讲，对大学排名，我一直是看得比较淡的。当然，有人讲，北大当然在中国不是第一就是第二，不是清华第一，就是北大第一，所以你不在乎。但我认为这种排名很难把一所学校的情况很全面地反映出来，从排名中看不出学校的环境、校风学风、师生面貌、精神状态等很多重要因素，而这些不能量化的部分恰恰代表了一所大学的个性，是她最有特色、最与众不同的地方。     　　     希望每一位学生都是一颗饱满的种子     　　     怎样培养学生的创新能力呢？     首先，学生的最基本任务还是学习，本科四年实际上时间很短，应该抓紧时间勤奋学习。现在很多学生说很忙，每天熬夜很晚，还常常半夜起来在“开心网”上“偷菜”，甚至通宵达旦，但却没有时间好好读几本书。现在网络太发达了，不少同学可以在网络上一晚查几十篇甚至几百篇文献，可以一目十行，但却不可能真正“消化”这些东西，我称之为“快餐文化”。我上大学的时候，老师讲经典的教科书要反复读，所以有的教科书我们都读几遍，才能掌握知识的框架。今天的年轻人，往往缺乏这种精神。所以，在北大我与学生讲，你们应该花精力读些经典著作，文科的学生读些世界名著，理科的学生读些科学家传记或经典的教科书，要力戒浮躁，善于学习、勇于思考。     第二，年轻人要有崇高的理想，有追求，有激情。如果年轻人没有激情，没有自信，是不会取得成功的。此外，我认为大学生还要了解社会，了解不同的文明，了解中国，了解世界，培养社会责任感。中国很大，中国还有不少地方非常穷困，还有很多社会经济问题，大学生应有实践的体验。世界也是一样，世界不是只有美国、欧洲、日本等发达国家和地区，还有东南亚、非洲，还有很多贫困的国家和地区。作为当代青年人，不管将来在国内还是在国外工作，都必须有国际视野，要了解不同的文明和文化。     另外，大学生必须要培养爱心，要相互尊重，在尊重个性的同时提倡合作。作为大学的领导，我们就是要想办法启发和引导我们的学生培养爱心。现在这个社会也许太缺乏爱了，有时人与人之间显得很冷漠，我们必须在大学阶段培养同学之间相互关爱。我们每个人的学习、工作都离不开集体，即使是个人也生活在社会之中，所以我们必须提倡合作。大学生首先要学会从我做起，从一点一滴做起，为整个社会做出表率。     怎么使我们的大学成为真正的大学，我想一个核心问题就是大学必须营造很好的学术环境，弘扬科学精神和人文精神，倡导优良的学风。我们总讲制度建设，现在每个大学都制定了很多规章制度，我想很重要的事情还是如何贯彻落实这些规章制度。这些年来，在国家的支持下，我国不少科研院所、高等院校的硬件建设有了很大的改善，我们有了很好的实验大楼，也添置了不少很好的仪器设备，改善了办公条件等等。但我们却在很大程度上忽视了软环境的建设。有媒体问我，中国人什么时候才能得诺贝尔奖？现在大家都在关注钱学森之问，都在关注怎么培养创新人才，这些问题都很好。但如果我们的大学失去了灵魂，缺少了对学术的追求，没有良好的学术环境，这些问题就不会有答案。谁能预料诺贝尔奖在哪个大学、哪个实验室出现？但可以肯定的是诺贝尔奖是在一个良好的宽松学术环境中产生的。     所以我们培育大学精神，首先必须营造良好的学术环境，脚踏实地，敢于挑战传统的观点，才能有所发现，有所创造。作为文化传承和创新的重要阵地，大学应该是宁静、幽雅、古朴的。我不看好现在有些大学校园高楼大厦林立，不像个大学，倒像个开发区。我们一直讲教师是人类灵魂的工程师，可是我一直不是很喜欢这样提，或许我理解得不深。我认为教育不应是流水作业，不应制造出规格一样的产品。也许因为我是植物学家，所以我更喜欢把教师比作园丁。我们每位老师都是大学校园里辛勤耕耘的园丁。由于校园里的植物是多样的，使校园四季分明，更显出它的美。园丁的责任是什么？园丁的责任是把大学的土壤改造得非常肥沃，能够适合每一种植物的种子，使它们能在校园里茁壮成长，不管将来长成一棵参天大树还是一棵开满鲜花的灌木，哪怕是一棵路边默默无闻的小草。     但今天我们大学的土壤不够肥沃，使用了太多的化肥、农药，植物也许生长得很快，但是可能根基不牢，弱不禁风。教师作为园丁，责任就是要改变这种状况，共同来营造良好的环境，培育肥沃的土壤。袁隆平先生有一段话非常好，他说：“人就像一粒种子，要做一粒好的种子，身体、精神、情感都要健康。种子健康了，事业才能根深叶茂，枝粗果硕。”我希望每一位大学生都是一颗饱满的种子，能在大学校园里茁壮成长。如果每所大学都能做到这样的话，我们的大学就是成功的了。     　　     （作者系中国科学院院士、北京大学原校长）    进入专题： 大学精神 创新人才    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： frank 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益学术 > 教育学 > 教育学时评 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/54288.html 文章来源：本文转自中国科学报，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。    

上周，接连数场由人民运动和反对势力组织的反 Fidesz-KDNP 联合政府游行后，支持当政者的匈牙利民众，决定也举办一场名为和平行军的游行，表达他们不同的声音。 根据匈牙利内政部 报告(匈牙利语) ，大约有40万名民众走上街头，平和又欢愉的表达对政府的支持。   我们是匈牙利人，我们支持Orbán政府。照片来自Redjade，经授权使用。 那些认为 Fidesz-KDNP 联合政府已经失去民心的匈牙利民众，近日他们在首都布达佩斯组织的反政府示威游行，亦密集占据外国新闻媒体 封面 ，然而现在他们面临一项不争的事实挑战，那就是：2010年获得三分之二多数胜选的执政党，现在依旧拥有许多支持民众做后盾！ Fidesz的青年党团 Fidelitas ，分享了纪录此次游行的 360度全景照片 。 游行群众从布达佩斯的 英雄广场(匈牙利语) 一直行进到议会旁的 科苏特广场(匈牙利语) ，并在广场上收听一场简短的演说。此场行动的主要发起者为：持保守立场的 马札尔新闻日报(匈牙利语) 之专栏作家佐尔蒂.拜尔（ Zsolt Bayer ）、匈牙利富商同时也是马札尔新闻日报的拥有者嘉博.席雷许（ Gábor Széles ）和同样偏保守立场的 马札尔民主报(匈牙利语) 主编安德拉斯.班奇克（ András Bencsik ）。 右派网站 Mandiner 近日对政府的态度相当尖锐，首先网站观察“和平行军游行”的博客 Dobray，也对此次活动怀有 疑问(匈牙利语) ： … 活动进行的比我预期中要好，有40万群众(实际上更少，根据一则电视新闻报导，班奇克以游行人数作为开场白〔计算哪方阵营游行人数较多成了一种敌我较 劲〕，在科苏特广场上声称有100万人参加游行，但这明显不是真实数字。)沿着游行划定的街区，中途没有任何停顿，也没有任何无聊的余兴节目。这些如清教 徒或极简主义奉行者的游行群众手牵着手，脸上蒙着无聊的倦意，如同我们在首场由左翼阵营发起，毫无任何事情发生的游行中所见。不过就这点，我们难以苛责。 此外一些群众手挥阿尔帕德条纹旗 Arpad's striped flags (此旗帜象征极右势力)，这也没什么大不了的，我们(译按：指右翼分子)经常这么做，也没有带来任何麻烦。万一左翼政阵营中，那些穿着象征苏联共产主义或革命英雄切．格瓦拉 T-Shirt 的游行者，被他们的阵营踢出去，我们才会担心这些于数以千计的人群中，拿着阿尔帕德旗帜的人…… … 现今描述匈牙利社会复杂情势最好的例子，就是支持当权者的民众不愿接受欧盟和国际货币基金的纾困贷款，相反地，反对当权者的一方则希望能尽快展开领取纾困金的协议，好稳固匈牙利现在摇摇欲坠的经济。 支持政府的抗议者批评欧盟、欧洲央行、以及国际货币基金对政府施加压力，逼其接受更多疏困贷款。照片来自Redjade，经授权使用 许多人是从首都布达佩斯外的城郊来参加游行， 欧乔城市观察 (the city of Ócsa )(匈牙利语) 博客写道，这些人认为为何非来参加游行不可的理由: … 人民从四面八方涌来，表达对当初用三分之二压倒性多数所选出政府的支持，对总理欧班的支持，还有对过去几天遭受批评的那些人的支持。他们为了匈牙利的国家主权并肩站在一起，坚信匈牙利民主发展的成就，他们无法忍受外国的政客、商人和银行管到匈牙利人民的头上来。 … Véleményvezér 指出(匈牙利语) ，大部分来参加游行的都是上了年纪的人。 …游行队伍中大都是年龄超过50岁的人这点非常显著，他们的退休金没有被政府拿走，他们也没有外币信贷，他们是受到政府特别庇护的一群人，像是空前的8%退休金和执行确保老年人口就业的制度。 … 我们投票给欧班，不是投给高盛银行。图片来自Redjade，经许可使用 Dobray提到关于游行者是靠钱动员或是刻意组织旅行团的路线，使其刚好经过游行队伍等等等这些由在野阵营提出的指控： … 我们现在甚至把政治算计带上街头！不管哪种游行，只要是其对立阵营的那方，就会尝尽各种方法来诋毁对手的活动，不是指控哪些人是用钱请来凑数，就是哪些人 是被骗来等等，这一切真是荒谬可笑！每个阵营谈到自己的游行态度都相当宽宏；但一触及到对手阵营，他们就爱鸡蛋挑骨头、充满猜疑，认为对方的场子没有人 气。如果 Fidsz 没有在最近的议题中提到支持他们的这场游行，藉此帮助他们击退所有的反对声浪，我会感到更开心。 … Mos Maiorum 的佐坦.卢爵巴兹基( Zoltán Ruzsbaczky )在 Konzervatórium 博客上发表了一篇” 客座文章(匈牙利语) “，指出这些支持政府的广大群众，意味匈牙利民主迈入一个新阶段，人民勇于发声表达每个人不同的立场。 … 当然我们需要一个可以藉由人民给予的信任，知道如何在国际情势的暴风雨中航行的政府，并提出使匈牙利经济航向成长的经济政策。除了这些，政府也不能无视那 些为数众多的反对者。我们只能静待以便了解这场游行会带来什么长期面的影响，或说在未来是否会产生任何这样的影响。… 校对： Portnoy 作者 Marietta Le · 译者 mogywu · 阅读原文 en · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

章立凡：胡耀邦治丧手记 进入专题 ： 胡耀邦    ● 章立凡 （ 进入专栏 ）       1989年4月15日，是我终生不能忘怀的日子！这一天的中午，我听到消息说：“耀邦今天上午去世了！”第一个反应是不信。给朋友打电话，大家重复着惊愕、怀疑与悲恸，几乎没有一个人愿意相信这个消息的真实性。北京时间晚七点整，耀邦的黑白照片出现在“新闻联播”上，残酷的消息被证实了。           一、吊客成了治丧人员          第二天一早，一些与胡家有交谊的年轻朋友们，筹划着联名在耀邦灵前献个花篮。大家按照分工，有的去订花篮，有的去买缎带，我的任务是在缎带上写字。中午时分，连饭也来不及吃，便匆匆来到中南海东墙外的会计司胡同25号胡家，约好的几个人已先期到达。     两年来门庭冷落的胡家，此时大门洞开，吊唁的人群络绎不绝。走进熟悉的庭院，马上被一种肃穆的气氛所感染。往日胡家会客的大客厅，现在已连夜改成家祭的灵堂。我们在哀乐声中鱼贯而入，到灵前肃立，行礼如仪后缓步退出。     出得灵堂，诸人意欲离去，我提议去看看德平夫妇。好在胡家的几位工作人员与我相熟，没经过什么阻拦便绕到西厢房。一见到德平夫妇，同行的两位女士已是潸然泪下。众人在小客厅坐下，半晌相对无言。还是德平先开口，缓缓述说父亲临终前的一些情况……德平谈到，关于讣告，家属只提了一个要求，就是要求加上耀邦是“在出席中央政治局会议时，突发大面积急性心肌梗塞”；此外，他还谈到，爸爸生前有一个愿望，就是中央对他的问题，能够有一个结论，没有也不强求。     从胡家出来，顺道去天安门广场看了看，听说昨晚已有人献了花圈。远远地看见纪念碑前有不少人，走近一看，有两个花圈，还有不少人在议论，说是大专院校已出现了不少挽联和大字报。     当晚，我的邻居张凯（张德生之子）向我转达德平的意思，要我帮忙办些事：胡家希望保存一些悼念活动的资料作为纪念，但他们自己要轮班守灵，没有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友们提名了好几位，大约因为我是搞历史研究的，同他家又比较熟，最后选中了我。     德平兄要将此任务交付于我，无论私情公谊，都是义不容辞。于是从17日上午起，我便每天到胡家“值班”，除负责摄影、录像外，还兼作文字笔录，记载每日的情况及一些吊唁者的谈话，也帮助他们接待一些熟悉的朋友。     自“文革”以后，我惕于文字之祸，已多年不记日记，笔记也记得很简略。此次身负胡家的重托，逐日随时记录，倒使我对这一重大历史事件的经过，有了较翔实的记录。           二、吊唁日志          自16日起，到胡家吊唁的人群川流不息，从达官显贵到平民百姓，从白发苍苍的老者到系着红领巾的儿童，还有宗教僧侣和少数民族。他们大都与耀邦素不相识，仅仅因为“他是一个大好人”，或是为他的遭遇感到不平，因而赶来吊唁。灵堂内挂满了各种挽联挽幛，花圈花篮放了一层又一层，后来实在放不下了，便只好在灵堂外的庭院中陈放。很多花圈是群众自己掏钱买的。一位妇女边哭边对我说，花圈店的师傅听说是送给耀邦的，坚持不肯收费，双方争持良久，最后只收了工本费40元；据说送第一只花篮的王光美，也遇到类似的情况。一位中年知识分子看着群众哀悼耀邦的动人情景，感慨地对我说：“公道自在人心。”     在胡家，我与一些吊唁者进行了交谈，他们抒发了对耀邦逝世的感言。     廖盖隆（中共中央党校副校长）说：“这是我们党非常大的损失，他是伟大的马克思列宁主义者，他的全部心血全部生命都贡献给共产主义，一生清白，为我们树立了楷模。我们永远纪念他、学习他，他将永远活在中国人民的心中。”     张小曼（民盟盟员）说：“他去得太快了。他是我们党改革家的旗帜，希望中共能够多出这样的英才。他是人民心目中党的崇高形象。”     中央党校教师夫妇：（男）“他的逝世很突然，而且从发病到去世时间很短，过去也未听说过他的病。这是我们党很大的损失，老同志都感到惋惜。”（女）“特地来致哀，致以最深的感谢之情。他到党校来，为我的丈夫平了反，我一直想向耀邦同志致谢。他在拨乱反正方面有很大的贡献，我们两口子都得到他的关怀，获得平反。我们是随十八军团南下的晋绥干部，他在用人方面是五湖四海，很善于用人，到川北党委工作，他没有带一个人，用的是晋绥干部，大家对他非常钦佩，工作心情舒畅，这是我亲身体会到的。”（男）“他对犯了错误的干部也不是一棍子打死，给他们改正的机会，非常得人心。”     有位中年妇女（售货员）对耀邦的孙子霁光说：“上中学时我听过你爷爷的报告，可惜我没有继续上学，至今没多少文化，你要好好学习呀！”     一位中共高级将领之子（参加过对越作战）说：“作为军人，将来我们只打卫国战争，决不打内战。”     以下是我在灵堂内随手抄录的一些挽辞：          一身正气，深得民敬爱；     两袖清风，堪为人楷模。     ——周美惠　王晓华     革命元勋，伟绩丰功昭史册；     甘棠遗爱，馨香懿德暖人心。     ——爱新觉罗·溥杰     中国需要的是良心、正直和直言不讳的直率。     ——伊林·涤西     大哉胡公，功高德重，创建共和，尽瘁鞠躬；     艰苦奋斗，克己奉公，名垂千古，人民称颂。     ——于桑          17日下午，耀邦的小女儿李恒从国外赶回北京，2时30分进入家门，带着一路哭声冲入灵堂，与守灵的大哥德平抱头痛哭……     广州一百多个体户推举的代表，向耀邦的遗像宣誓：要把改革开放事业进行到底。     老作家夏衍在家人的搀扶下来到灵堂，用颤抖的手在签名簿上签下名字。中国作家协会送来了花篮。     清华大学数十位学生，代表全体同学向耀邦致哀。中国佛学院的十余位藏族学员，向耀邦的遗像敬献哈达。     ……     18日下午3时许，举行家祭，夫人李昭致辞后，吊唁的群众分两行鱼贯而入，向耀邦的遗像鞠躬，并向家属致以吊慰。在人群中，我发现了某个曾向耀邦射过暗箭的人物，一声不吭地排在吊唁的行列中，他与我相识，现在竟视若路人，不知是没认出我，还是心中愧怍，怕我认出他。     我打开一本又一本签名簿，这里面除了高官、名人的签名外，更多的却是不知名的普通人，有的册页上还有这样的留言：          你死了，留下一身正气安然合眼；     我活着，看多难的民族怎能安心。     你死我活          一人为天下忧；     天下为一人悼。          天生悲风地起荒，自古忠良命不长。     琴瑟琵琶弦正断，魑魅魍魉寿无疆。          家祭结束后，我乘车到天安门广场，初次见到了静坐请愿的学生。他们聚集在人民大会堂东侧的空地上，向群众宣讲他们的九项要求。其中有：     正确评价胡耀邦同志的是非功过，肯定耀邦提出的“宽松、民主”的主张。     修改宪法，取消“反革命罪”。     公布国家领导人的年薪收入及一切形式的收入，实行全民信任投票。政府提出任期目标，实现不了应自动辞职。     增加教育经费，改善知识分子待遇。     保证人民生活水平稳定提高。     ……           三、《新观察》《世界经济导报》座谈会           18日晚，张凯托我提醒德平，在这个敏感时期不要多说话；并要我第二天早点儿到胡家，劝阻德平不要出席19日上午举行的座谈会。他说，这是他的老师于光远先生的意见。     次日上午8时我赶到胡家，向德平转达了这一意见，劝他勿去开会。但他说：“会还是要去的，我只去一会儿，讲一句话，我们一起去吧。”我当时有些为难，本来是做说客劝他勿去，现在反要做陪客同他一道去，既有负使命，又不便拒绝。转念一想，陪他去一下也好，一则可以制止他多说话，二则如果出了漏子还可及时补救。但我始终没问他到什么地方开会。     我们一起从胡家旁门（通中南海）乘车出发，特意经长安街看了一眼天安门广场。车经南河沿驰入沙滩北街，开进文化部大院，来到一座灰色旧楼的二楼会议室，不少人已在室内就座。我一眼看见《新观察》主编戈扬老太太，她是这次座谈会的主持人。会议的组织者，还有《世界经济导报》驻北京办事处主任张伟国和《新观察》副主编郑仲兵。     会场内陈放着《新观察》《世界经济导报》全体同仁敬献给胡耀邦的花圈，一条黑体字横幅写着：“耀邦同志永远活在我们心中”。     与会者有数十位，有李锐、于光远、李昌、秦川、吴明瑜、吴江、孙长江、严家其、苏绍智、于浩成、林京耀、李洪林、张显扬、戴晴、刘湛秋、陈子明等等，有的过去见过，有的知其名而未识其人。戈扬与我算是熟识的，且知道我与德平的交谊。她不由分说，要我准备即席发言。我对此毫无思想准备，只好将戈扬的意思告诉德平，他说“你就谈几句吧”，看来是推不掉了。今天真是阴错阳差，我由说客变陪客，又从陪客变成了发言者。     此时会议开始，首先由戈扬带领大家向耀邦遗像默哀致敬，继则由德平代表家属致辞：     各位同志，各位朋友，父亲虽然猝然病逝，但我们所有的家属都不会堕入自毁性的悲哀中去。我们希望在悼念活动中，上上下下，左左右右，都能以一种祥和的环境和心态来度过，祝祖国大地吉祥！     这番“振导祥和”的致辞，无论从何时何地看，都说得十分得体，我悬着的心顿时落位。     座谈会的与会者，有不少是耀邦的故旧，对于他的猝然逝世，都有一种发自内心的悲愤之情，故当日的发言，多有为耀邦在1987年初的下台鸣不平的内容。轮到我发言时，我首先回顾耀邦为我父亲平反之事：     1980年，我曾为父亲章乃器的右派错案多次向中央申诉，大约4、5月间我听到消息，父亲被列入不予改正的六人中。于是我向中央领导同志再度申诉，当时曾携“反右”时印发的材料到耀邦家上访，请求中央对父亲的言论做出重新估价。当时小平同志不在北京，胡耀邦同志把我的申诉转送小平同志。通过这种下情上达的方式，小平、陈云表了态，对文件做了改动，在后来下达的60号文件上，父亲的名字被列入改正的21名“右派”之首。这件事是我终生难忘的。     接下来我谈了对耀邦逝世的看法，但立场是超党派的：     耀邦同志的逝世，不仅是中国共产党的巨大损失，也是国家、民族的巨大损失。耀邦同志留下了宝贵的政治遗产，我感到十分忧虑和悲哀的是，在这样一个重大的历史关头，谁能有资格继承他的遗产。十三年前，小平同志为周总理致悼词，不料爆发了天安门事件。小平同志继承了周恩来的政治遗产，开创了一个新的历史时期。现在耀邦同志逝世了，改革处于困难阶段，党的威信在下降。全国人民，包括我们知识分子，应该和党共济时艰做出牺牲，但这需要党带头作牺牲。耀邦是在工作岗位上殉职的，作为中国人民的伟大儿子，他奉献了毕生的精力乃至生命。古人云“哀兵必胜”，他的逝世，可以说是给了中国共产党一次历史机会，如果想加强自身的凝聚力，振作精神纠正错误的话，这可能是最后一次机会。历史的时机稍纵即逝。我不是共产党员，但我希望党中央珍惜这个机会，做出符合国家民族利益的抉择。     郑仲兵特地对我说：我认为你今天的发言非常好，这确实是我们党最后的历史机会。     戴晴在发言中就我用“下情上达”方式为父亲平反一事作了发挥，她说：如果其他人的子女，如章伯钧的子女、罗隆基的子女，没有这种“下情上达”的途径，又该怎么办呢？她认为这是个体制问题。显然，她是对整个“反右”运动加以否定，并非针对我的发言。会下我们做了交谈，成了朋友。     这次座谈会上的发言，以严家其、戴晴最为激烈，公开谈到为耀邦平反的问题。严还谈到天安门广场的情况，警告如不能对耀邦做出公正评价，不实行民主，1976年“四五运动”那样的情况就可能重演。     这次会上还有一件事值得一记：吴江在临走之前特地到我的座位前说：“1957年的时候，我写过文章批判你父亲，现在我向你道歉！”我连忙起身握手，并且说：“那都是过去的事了！”     座谈会开到下午三时才结束，胡绩伟是最后一个赶来发言的，念了刚刚写成的一篇题为《思想解放的先驱——悼念伟大的马克思主义者胡耀邦》的文章。会后，《新观察》与《世界经济导报》的全体与会人员到天安门广场，向胡耀邦敬献花圈，我搭乘戈扬的车子顺道前往广场观察。     这时，广场纪念碑上安放了一幅高约六米的胡耀邦巨幅画像，十分瞩目，是中央美院的师生连夜集体赶制的。碑座下人山人海，当白发苍苍的戈扬及其同仁扶着花圈向纪念碑缓缓行进时，人群中爆发出一阵阵掌声，人们自动让开一条通道，一些青年帮着把两个花圈安放在碑座台基的最高层。     后来在未出版的第439期《世界经济导报》上，刊有我的发言，但有两处更改：一是把“谁有资格继承他的遗产”改成“怎样认真地继承他的遗产”；二是把“这可能是最后一次机会”改成了“这可能是一个很好的机会”。           四、追悼大会前夕          4月20日上午，我在家稍事休息，下午仍去胡家。原定自19日起让群众瞻仰遗容三日，由于这几天形势紧张，临时取消了。几天来络绎不绝的群众吊唁，使悲痛中的家属十分疲惫，故自今日起停止接待吊唁。胡家在胡同口立了一块牌子说明原委，请大家谅解。但亲近朋友的吊唁则不在此列。     此时丧事的操办仍有悬而未决的问题：一是耀邦的评价问题，19日的座谈会上，于光远等已提出悼词应加上“伟大的马克思主义者”，但始终未获高层同意；二是追悼大会的规格问题，高层提出按最高规格，即中央总书记的规格，在人民大会堂正厅举行追悼大会，用水晶棺陈放遗体等等，家属则坚持降低到现任职务的规格，即政治局委员的规格办。     赵紫阳在胡耀邦住院时曾去看望，胡逝世后，赵派其子来家吊唁。邓小平家除邓本人外，差不多都来吊慰过。李鹏在访日归来的当晚，即偕夫人朱琳到胡家吊唁，在胡夫人李昭面前落泪。     21日的任务特别重（明天将举行追悼大会），我一早便赶到胡家。9时10分，中央派人来与家属商量悼词的最后修订稿，子女们在饭厅内与中办写作班子里的郑必坚等人再三磋商，很长时间相持不下。我则回避到其他房间，安排分送追悼会的请柬、车证，以及当晚移灵及次日追悼大会的摄影事宜。家属与写作班子的磋商一直拖到近午，其间习仲勋还到胡家来了一次。最后家属仍未让步，只是表明态度，听任中央决定。据我所知，征求意见的修订稿，与赵紫阳在追悼大会上念的悼词，仍有一些差别。     耀邦的遗体将于今晚整容，然后由家属护送到人民大会堂，殓入水晶棺，在那里安放一夜，待明日追悼大会结束，再送至八宝山火化。我将跟随全部过程，拍摄历史资料。在我的日记中，这段过程是按小时和分钟记载的。     下午5时40分，我刚刚领到第二天会场使用的记者证，就有人喊我马上出发去北京医院。赶到胡家通中南海的侧门，乘上一辆面包车，与耀邦次子刘湖、三子德华同往。小女李恒已在本日下午到医院探视过遗体，此刻遗体正在太平间解冻，等候儿子前往为他穿衣。     车队下午5时50分由中南海出发，在苍茫暮色中驶过长安街，转入台基厂，很快到了北京医院后门。沉重的大门缓缓打开，一些身穿白衣的医护人员已在院内守候，不少人眼眶内充满泪水。趋入太平间，院长及著名的遗体整容师马燕龙教授已在室内静候。     走近灵床，心头顿时一震，昏黄的灯光下，耀邦遗体安卧在米兰、君子兰围成的鲜花丛中。他面色憔悴，嘴角有一层未剃去的胡须，神态安详，像是在享受辛勤工作后的小憩。如果不是遗体上未融的冰星在闪烁，真不敢相信这位生命力如此旺盛的人已经停止了思想……     默哀之后，白色的被单轻轻打开，刘湖、德华和马教授开始为老人家清洗遗体。接下来是更衣，这次耀邦穿上了崭新的白色圆领衫和两件白衬衣，加套西装背心和他喜爱的铁灰色西服。一位他身边的工作人员，含泪将一条有棕蓝两色条纹的领带为他系上，领带下端有一个小小的圆圈，上面印着一个“N”字。下身是白色衬裤，用两条蓝色缎带裹住裤脚，再加西装裤。套在脚上的，是一双中式黑布鞋。     穿衣完毕，马燕龙教授细心地为耀邦修面整容，然后用白色丝绸被单装裹。一具有机玻璃罩的白色灵柩抬了进来，遗体被小心地移入柩内，盖上了中共党旗。刘湖、德华率家人向遗体三鞠躬后，众人退出太平间。     车队从东交民巷经天安门广场驶回胡家，已是晚间7时，但更重要的礼仪还在后面。     晚8时05分，长子德平率全家子孙出发迎灵，先到人民大会堂台湾厅稍事休息，然后到中央大厅与乔石、宋平、温家宝等治丧办公室成员会合，于8时30分离开人民大会堂，在夜幕中驶过天安门广场，沿途街道两旁，人群默默肃立，悲痛地注视着匆匆驶过的车队。     13分钟后，车队驶入北京医院，许多记者已在院内等候，家属们趋入太平间，一见到玻璃罩下的遗体，顿时泣不成声……行礼如仪后，开始起灵，灵柩被慢慢移入灵车。     8时50分，车队驶离北京医院。为防止群众拥堵灵车，车队改由天安门广场南侧绕行，于9时整抵达人民大会堂西南门。由大门台阶到中央大厅，用大红地毯铺成了行进通道。解放军仪仗队肃立在通道两侧，随着灵柩的缓缓行进，军人们依次向耀邦行军礼。     这座以往在人们眼中灯火辉煌的巨大建筑物，此刻灯光昏暗，灵柩在一片沉寂中行进，没有哀乐，不时可听到低低的抽泣，气氛显得凝重压抑。这位伟大改革家的官方丧礼，正在黑夜中悄悄筹备着；一墙之隔的广场上，哀痛的民众情绪激越……     中央大厅正面，悬挂着胡耀邦的巨幅彩色遗照。这是官方在这种规格的丧礼中首先使用彩色照片。这张照片是今年4月6日，即耀邦发病前两天，由记者杜修贤拍摄的。当时杜要求耀邦笑一笑，他回答说：“我怎么笑得出来？！”照片上的耀邦，左边的领角不经意地微微翘起，显示出逝者在衣饰上的随便作风，我注意到照片上的领带，与遗体上的一模一样。仍是那副忧国忧民的神态，昭示着一种“四面云山来眼底，万家忧乐到心头”的思想境界。背景上的冬青树一片苍绿，暗示着逝者不朽的生命力。     大厅中央，配有特殊充气调温装置的水晶棺底座，已经安装就绪，上方是一座小型龙门吊床。9时10分正式入殓，人们将遗体小心地安放在底座上，马教授为遗体做最后的修饰，完毕之后请德平审视，他对遗容表示满意。沉重的水晶棺盖在吊床上缓缓移动，平稳地降落，将逝者与活着的人们隔开。     入殓完毕，众人再度默哀行礼。胡启立等与家属握手告别，昏暗中，我注意到他眼镜后面闪动着泪花。     步出大会堂，手表指着9时45分。行至大会堂西侧路口，车队被一股巨大的人流阻断，大批学生不顾北京市政府第二天将在天安门广场禁止通行的命令，源源不断地向广场涌去，为了明天的悼念，他们将在广场上度过一个乍暖还寒的春夜。           五、追悼大会会场          4月21日晚回到胡家后，我又乘车分送明天追悼大会的出席证，一直忙到深夜。这一夜没有回家，而是住进了位于厂桥的中直机关招待所（现名金台宾馆）。22日一大早起床，7时30分离开宾馆赶到胡家；8时30分提前到达人民大会堂踏看会场，等待胡家亲属的到来。     这时天安门广场上约有十万人，我和一些记者到大会堂东门前察看并拍照，被警卫所禁止；于是拟往二楼一试，但到楼梯前被阻，据称，我们所持的记者证只能在大厅内活动。     根据预先安排的时间表，亲属们将于9时15分由家中出发，进入大会堂北门，在台湾厅休息。他们在9时25分抵达后，我带领的摄制组即被允许进入台湾厅拍摄。厅内除李昭夫人及儿孙们，尚有耀邦的长兄胡耀福一家，姻亲安子文、王幼平家成员以及表弟杨勇的遗孀林彬女士等。     9时45分左右，李昭夫人率亲属前往中央大厅。起身时她大声告诫子孙们：“念悼词的时候，谁也不许哭！”这是一种自重和自律。     我随亲属们步入中央大厅，他们在耀邦遗体的南侧分排站立，并特别安排了两位临时护士搀扶照顾李昭夫人。事后有人说，其中之一是曾经服侍过毛泽东的孟锦云。此时出席者已经陆续进入大厅，前排重要人物站立的位置，地毯上均有白布条标志。9时55分，邓小平、赵紫阳、杨尚昆等政要进入会场，一时镁光闪烁。我以家属友人身份兼做记者，故受到特别照顾，被警卫安排在水晶棺北侧的大柱前，距邓、赵等要人近在咫尺，挎着三台相机轮番抢拍。     10时整，追悼大会开始。杨尚昆任大会司仪，接下来由赵紫阳致悼词。我特别注意到，对胡耀邦仍没有冠以“伟大的马克思列宁主义者”这个最高头衔，却用了“作为马克思列宁主义者，他的一生是光辉的”这样一句；对于他在1987年下台之事，则用“自己错了，勇于自我批评”一句；末了，“化悲痛为力量”被念成了“化悲愤为力量”。     得益于位置便利，我有幸近距离观察到，诸位重要人物大多面无表情，倒是党外人士不大掩饰，周谷城不断地摘下墨镜拭泪。     这里面最值得记述的是邓小平。今天是白发人送黑发人。他身着黑色中山服，皮肤黝黑，头发似乎刚刚染过，没有一丝白发，显得比平时年轻。     悼词念完，默哀毕，邓小平欠身致礼。开始奏《国际歌》时，邓以一种轻快的步履迈出了第一步，用步距很小、频率很快的“小碎步”向灵柩和亲属走去。     此刻，我已转到亲属一侧抢拍镜头。为争抢到邓小平与李昭握手的画面，两位记者发生了争吵，这是以往同类场合从未发生过的，以致李昭不得不大声喊道：“不要吵！不要吵！”人们依次上前与亲属握手或拥抱，不少人潸然泪下甚至痛哭失声。当邓夫人卓琳上前与李昭握手并请她保重身体时，李昭说：“小平同志也要多保重，人总是要死的，这是规律。”     党政要人们渐渐走过去了，但志哀的人群依然川流不息。这时有人宣布：为避免家属过于劳累，除特殊情况外，不再安排悼念者与家属握手。李昭夫人随即举起双手向大家致意，两旁的护士几次想让李昭放下手，但她仍坚持着举手不肯放下。     此刻我发现一位有特殊意义的人物——邓力群，正向这边走来。他走到水晶棺西侧向躺在里面的政治宿敌欠了一下身，用一种犹豫的目光向亲属方向张望了一下，最终不好意思上前，走开了。我赶紧按动快门，连拍两张。脑子里萦回起两天前于光远在座谈会上的话：“我真怀疑有人和耀邦就那么一贯有友情！？对一个活着的人尚且不能侮辱，死者能侮辱吗！？”     告别的人流走了一个多小时，我开始在大厅内随意走动，遇到熟人就给他们拍照留念。亲属们在念悼词时没有哭，此时却有不少人泣不成声；追悼大会结束时，胡耀福走到水晶棺柩前，双腿不由自主地跪下，向弟弟告别。孙儿霁光向慈爱的爷爷献上了一条红领巾，爷爷手中还握着孙女知鸷的一条小手帕……李昭夫人在护士的搀扶下离开大厅，与亲属们一起到台湾厅稍事休息。     此时移灵路线仍有麻烦：家属要求出人民大会堂东门，向广场上数以万计的悼念群众集体鞠躬，这一请求未能获准；过去遇有此类悼念活动，灵车应绕行广场一周，这一成规也被取消，据称皆出自安全考虑。     时近正午，耀邦的遗体被从水晶棺中移出，置入有机玻璃灵柩内，在哀乐声中起灵。在此瞬间，一直强忍着悲痛的李昭，泪水夺眶而出：“你是人民的儿子……”，后面的话已经被哭声吞没了。灵柩在礼兵的护送下，沿着长长的地毯通道抬出大会堂西南门。我看了一下表，时针指着12时04分。           六、送灵归来          长蛇般的送灵车队开出人民大会堂，沿长安街向西驶去。一过新华门警戒区线，汹涌的人潮便从大道两侧扑向车队。解放军官兵手挽手组成的人墙，不时被人群冲破，车队不得不在狭窄的通道中缓慢行驶。1976年周恩来逝世，数十万群众肃立在十里长街两侧，压抑着悲痛默默为他送行。而今天我们所看到的，却是数十万情绪激越的群众，在十里长街上毫无掩饰地宣泄他们的悲愤，这是以往从未有过的历史场面。人们扶老携幼为这位忠厚长者送行，道路两侧的楼窗口，地铁车站的平顶上，乃至建筑物的脚手架上，都站着送行的人群。一位妇女将小女儿高高托起，牵着孩子的手向车队挥动。     车队在汹涌的人潮中多次被阻。亲属乘坐的空调面包车，车窗是固定的，无法打开，激动的群众涌上来拍打着车身，哭声、呼喊声强烈地震撼着我们的心。此时我的感情再也无法抑制，任凭泪水在面颊上流淌。我所乘坐的摄影车窗子可以打开，人们喊着“耀邦不死”、“请多保重”，纷纷将手伸进车窗与我们相握。一路上不知握了多少次手。     临时调来的机动部队，一路上左冲右突，驱散人群，车队才得以一段一段地夺路而行，缓缓驶向市郊。过了五棵松，人群开始稀少，车速逐渐加快，转瞬间已进入松柏掩翠的八宝山革命公墓大门。此时已是下午1时11分，这段平时只需20多分钟的车程，竟走了一个多小时。     遗体即将在此火化。火化前将给遗体做两份石膏面模，一份由国家档案馆保存，一份交家属珍藏。李昭在子女搀扶下来到告别室。向耀邦作最后的诀别，她泣不成声地说：“耀邦，你走完了人生最后一个里程。现在我们为你送行。你走过多少大好河山，为了你所忠诚的事业，为了你为之奋斗的决心。你与祖国同在，你与青山共存……”诀别之后，李昭、胡耀福、小女李恒、长媳安黎等带领胡家第三代的孩子们离开了八宝山，留下德平、刘湖、德华等以及耀邦身边的工作人员和我们这几位年轻朋友。     石膏模完成后，又为遗体作了最后一次整容，永别的时刻到了。孩子们依次走向遗体，亲吻慈爱的父亲，接下来是跟随耀邦多年的老秘书、工作人员。我不停地按动快门，拍下这震撼人心的镜头。此刻，德平走到我面前，接过我手中的相机，轻轻说道：“去告个别吧！”我含泪走到遗体前，庄严鞠躬，轻吻他冰凉的额头，默念：“耀邦叔叔，请您安息吧！”     白色的小车缓缓推向火化炉，沉重的炉门打开了，孩子们哽咽着为父亲最后一次梳头之后，白布被单遮住了逝者的面容。但谁也不忍心让他马上离去，对亲人的强烈依恋令子女们重新打开被单，最后一次瞻仰遗容。德平用一种平静而坚定的语气说：“爸爸还是很安详的。”被单再度盖上之前，我抢拍了最后一张照片。事后我从多张照片的顺序中，确认这是耀邦的最后遗容。     小车徐徐推入巨大的火化炉，炉门关上之前，我最后一次拍摄了遗体。时针指向下午3时，在一片抽泣声中，沉重的炉门最终关闭，这位辛劳一世的慈爱长者，最终永远地离开了他热爱的人们，进入宇宙的大轮回之中……     大家到京西宾馆用餐并稍事休息，然后再度出发迎接骨灰。驶近树木葱茏的八宝山，远远望见火葬场的高烟囱仍有白烟徐徐飘出，想到我即将看见的场景，心情又一下子凝重起来。     炉门再度打开，铺有耐火材料的小车从炉内慢慢退出。不见了逝者的笑容和身影，映入眼帘的是一簇洁白炙热的骨灰，这就是一位伟人的归宿。人们的神经继续忍受着情感的冲击，身旁一位小姑娘承受不了这样的刺激，闭上眼喃喃地说：“太惨了！”     接下来须将骨灰殓入红绸制成的骨灰袋，德平和弟弟们在骨灰中寻找着什么，原来是想找到耀邦在长征途中于娄山关之役所中的弹片。或许是因为年代久远或炉温过高，弹片已不复存在；唯一尚能辨识的物品，是两支已在高温下变了形的铅笔芯，耀邦有随身携带铅笔批注文件的习惯，这是一位工作人员昨天特地放在老首长西装口袋里的。     骨灰袋被装入一只有梅、龙图案的骨灰盒，在告别厅举行简单的仪式之后，德平手捧骨灰盒，在宋平、温家宝及亲属、工作人员的护送下步出大厅。自4月8日在政治局会议上发病住院迄今，离家14天的耀邦即将回家。     车队沿宽阔的大街疾驶，已经看不到汹涌的人潮，但仍不断有人在路旁肃立致敬或挥手致意。     转瞬间，车队驶入新华门，沿中南海东岸行驶，驶近胡家宅院时，警卫战士已在道路两旁列队迎接前任总书记的骨灰，胡夫人李昭站在宅门台阶上守望，等候老伴归来。     骨灰移入灵堂后，被安放在鲜花丛中。李昭肃立灵前，率子孙举行家祭。她向共同生活了40年的耀邦倾诉心声：     耀邦，你和我们永别了，尽管我觉得你还和往日一样，同我在一起一个东边一个西边地看书，你却走完了自己革命的历程，到了你应该去的地方。前几天，孩子们在我面前不敢哭，我对他们说，你们找个地方放声哭吧，哭了，可以抒发胸中的郁闷，哭了，心里就可以平静些了。     耀邦，你光明磊落，无私无愧，你是一个无愧的共产党员。你活着想着人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀乐。人民这几天都在悼念你，送你的灵车时你看见了吧，人流似水三十里，天涯何处不招魂！人民同你的心是相通的，我看到了人民对你的怀念，我很受感动，我感到安慰。假如你有灵的话，我想你也会含笑九泉……     你得到了多少人民的眼泪呀！灵车到处肝肠断，无限哀思悼忠魂。人民事业人民爱，革命自有后来人（失声痛哭）。你死了不能复生，这是自然规律，但是，人民会永远怀念你的……     有人说，你是火炬，有人说，你是红烛。我说，红烛伴随红泪尽，留得余辉照人间，你人死了，精神不死，你的理想一定能为人民群众接受。人生自古谁无死，忠魂丹心慰后人，你的忠魂丹心路人皆知，你的余辉和宏伟遗愿同照人间。人民对你的无限悲痛，人民对你的真诚哀思，将化为巨大的力量。他们会记着你的音容笑貌，记着你的忠实理想和你从事的宏伟事业，努力学习，努力工作，好好劳动，为我们的国家、民族振兴出力！     耀邦，你是农民的儿子，还应该回到祖国母亲大地的怀抱。党中央已经同意我给你的安排了，你会高兴的。我们将把你送到江西共青城垦殖场。那里木已成林，人已成材，荒滩已逐渐成为现代化的小城镇。古代将领出征时常说，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。我们也说，青山处处埋忠骨，何必都进八宝山呢？让你同那里的青山、红梅和坚强的共青人一起存在。     你的理想同你种的树和草一样，都在茁壮成长，都会结出丰满的人民需要的果实，你会在青山绿树丛中长存，我们一家感到安慰，你也会含笑九泉……你的灵魂会保佑我们的事业兴旺发达的。     耀邦，我对孩子们说，党的事业，你爸爸的榜样，让你妈妈懂得了自立、自重、自爱、自强。你常说，革命伴侣岂需朝朝暮暮，年轻夫妻为理想比赛、共勉；对家庭的感情淡淡的——来日方长，对党的感情浓浓的——人生有限。你的少年壮志，终生力行，对我教育至深。我没有辜负你，我是你无愧的妻子。我教育我们的孩子，你们要无愧地工作，勤奋地学习，健康地前进，不准走歪一步，要无愧于这个家庭，无愧于做耀邦的子孙。     悲痛四月送君去，家庭五月新长征。新长征是你在科学院提出的。五月一日以后就得工作了，我们的孩子都要记住，努力工作就是对你最好的悼念。     耀邦，     独秀红梅随冬去，     落絮细雨泣无声，     人生自古谁无死，     忠魂丹心慰后人。     耀邦，人民理解你，你安息吧！          1990年根据现场手记整理     2012年4月校订 进入 章立凡 的专栏    进入专题： 胡耀邦    文章分享到 ： 新浪微博 QQ空间 人人网 抽屉网 腾讯微博 豆瓣 百度搜藏 更多 本文责编： jiangxl 发信站：爱思想网（http://www.aisixiang.com ) ，栏目： 天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆 本文链接：http://www.aisixiang.com/data/54276.html 文章来源：本文转自《炎黄春秋》2012年第6期，转载请注明原始出处，并遵守该处的版权规定。