时政

无没实质竞争，故此没动机维持员工士气，但叫（智叔）惋惜是，一个以人为本的创意工业，竟悄悄流失了“人味”，说到这里，他声线柔软，但字字清晰：“最初入TVB一切都是新的，可以说不成熟，但很人性。当它成熟到一个阶段，变成脱离了人味，它变成不需要顾及感受，但人往往需要一种感受。”   廖启智记得TVB对他的恩情，一九七九年艺员训练班毕业后，不久就获派电视剧《上海滩》重点角色，九十年代《欢乐满东华》不乏他的亡命表演，最经典要数“穿高跟鞋踩钢线”和“用喉咙顶缨枪推郁小货车”。九十年代中工作量更创纪录，有一阵子，平均天天在公仔箱曝光半小时，连年“爆骚”让他有条件养妻活儿。太太陈敏儿是训练班青梅竹马同学。智叔有今日，不能不归功于TVB。 性格上，智叔为人低调，甚少在娱乐版投诉抱怨，更多是默默耕耘。大众记得，早些年幼子文诺因血癌病逝，两夫妇靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在观众心里，智叔就像他拍的外佣广告一早已和我们“融入家中”。 然而，今次访问，第一次接触真人，才发现智叔内敛深沉，有点dark。不笑的时候，他那浅灰色眼珠望你，嘴巴半张，像个洞悉世情的智者，又像个哀伤悲剧人物。导演尔冬升说过，智叔眼神“凶狠非常”，笔者见证，里面像个深海，时而波平如镜，时而翻起暗涌。 笔者问一个问题，他思考良久，最长一次想了一分钟（有声带为证），他不是回避你，而是不愿信口开河，在一分钟里，他眯眼，头倾侧，吃力从深处挖出最精准用字。千呼万唤始出来的答案，缺少了“无”“政府”等主体语，但批评依然扔地有声。有时他会说寓言故事，听得人模稜两可，但只要连同那丰富的形体演译和千变万化的眼神，你会明白他说什么。 在这个脉络里，你知道，当他要批评自己前雇主，嘉许一个新玩家，智叔的话，句句肺腑。离开无多年，去年替王维基拍了一套剧，在新工作模式下，让他重拾了久违的拍剧乐趣。今天，看到这个让艺人有基本尊严，肯提升制作水平的老板不获发牌，智叔极度失望：“这次不发牌，是我演艺生涯的一件大事。我几十年没有享受过工作，现在有机会享受，忽然没有了，还不大件事？”他更形容，现在发两个牌，没大幅改变电视生态：“一潭死水要加入活水才有生机，现在是在潭死水里，加了两滴水，泛起了两个涟漪”。 发牌被阻，有人激愤得今天要上街。智叔不肯透露他会否参加，但哀莫大于心死：“一字咁浅（发牌道理）都要上街，我宁可唔要（个牌）。”更实际的做法，智叔说，大家“唔好睇”某大台才是力量所在。 然而更令人心寒的，是一种集体绝望。王维基说香港公义已死，智叔说得更深入：“香港没有公义？从来都没有，只是以前它（当权者）会给你一个希望，你说有希望的，傻啦，有（希望）的，现在是连希望也要幻灭你……”说到这里，智叔在笔者眼前耍了两下魔法，尤如一个欺哄人的小丑，然后忽然变脸，放空眼神，以poker face木讷地说：“现实就系，无！”在昏黄的初秋夜，一阵无情风刮起，把树叶纸张吹得乱作一团，笔者打了个冷震，眼前恍惚看到扼杀香港创意工业的死神。 “垄断”出现 客观现象 廖启智出名谦虚。笔者致电邀约访问，请他这位TVB老臣子又拍过王维基剧集的资深艺人，评一评新牌事件。智叔最初说：“我看法未必够全面”，记者情急解释，他才安慰：“我只是说自己经历未必代表全面，但也愿意跟你谈。”到了约会时间，现于浸会大学教演戏的他下课后赶来，迟到五分钟不忘道歉。记者上前跟他握手，他有点生硬，你可以感到一种害羞和慢热，但骨子里有一种诚恳。 入行三十多年，智叔是个“TVB传奇”，自小在基层家庭长大，因亲戚在大东电报局工作，家里得以用便宜价安装“丽的映声”，在粤语长片里看到童星冯宝宝，启蒙他要做演员。中学毕业后，两次投考无艺员训练班才入围。智叔常说，做人要有自知之明，知道自己不“高大靓仔”，但多年来在电视及电影机会不绝，两次获得金像奖最佳男配角。 智叔说，自己爱稳定，而无“树大好遮荫”，收入又不错，一直没动机外闯：“熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力会减低，（大台）没竞争，偶然隔篱（亚视）咬一啖，我就醒一醒神，当隔篱台无咬，我就继续，叫对得住份人工。”智叔承认，演员也不敢进取：“要求太多，跟整个气氛不夹。”智叔认为，不理无认不认，“垄断”已经出现：“像赛跑一样，跑道上只得我一个跑，‘没人跟到我，我为何发力？’所以，无论它是否承认垄断，客观现象是出现了。” 智叔在TVB服务二十五年，至二○○五年离开。他强调，和旧公司关系不错，亦感激对方给予的工作机会。然而，外界一直报道他离巢主要为家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，当初离开，和旧公司管理手法也有关。 智叔形容，最初TVB成立，艺人大都是签同一种合约：固定薪金，每月包十个“show”（一个show是半小时节目，即每月曝光五小时）。至九十年代中，合约种类变多，知名度低艺人出现不合理待遇：如只签一个show却被合约绑死一年，亦有艺人因出show不足，在下一期合约被追讨：“有人觉得这些条款匪夷所思，或不合乎合约精神，但亦有人说：你可以不签，但艺人有选择吗？” 智叔发现，公司气氛有所改变：“以前觉得公司好温暖，大家一齐打拼，而家（公司）建立了，开始同你计数，‘不要跟我讲感情’，甚至同事倾约，管理层说话和态度已经‘公事公办’，甚至出现‘尖锐挑衅性字眼’，这个变化，令我向心力不强。”智叔形容，同事在负面情绪下工作，促使他于二○○五年离开。 部头拍剧 绑死两年 离巢两年，一位相熟监制邀请他回TVB拍剧，以“部头”形式接了一套剧，签约前却发现条文无理：一套只拍两个月的剧，竟要绑死两年，期间不可于其他免费电视台工作。智叔说，对方解释“这是制度”“这是规定”，并不是针对他。智叔愤愤不平，“唔系嘛？我拍两个月咋，拍完不就是拍完了吗？”但也无奈接受，因为更悲哀是，争取了自由身也没用，事关另一个免费台亚视近乎没制作，但智叔依然有气：“我感受是不好的”。 智叔表面有点酷，却掩盖不住一个演员的高度敏感，访问里多次提及“感受”。他分析，无没实质竞争，故此没动机维持员工士气，但叫他惋惜是，一个以人为本的创意工业，竟悄悄流失了“人味”，说到这里，他声线柔软，但字字清晰：“最初入TVB一切都是新的，可以说不成熟，但很人性。当它成熟到一个阶段，变成脱离了人味，它变成不需要顾及感受，但人往往需要一种感受。” 电视台没“人性”可以去到几尽？大台为了提升生产力，白天外景，晚间厂景，同一班演员早上六时开工，凌晨三时收工，每天只剩数小时回家凉睡眠，但人不是机器：“观众可以看到，画面里的演员好唔够，状态跟剧情应有的不一样”。艺人拍剧期间想有社交，想有正常生活，是一种“奢望”。 去年夏天，廖启智参与王维基新公司的《警界线》制作，饰演一个亦正亦邪的底。电视界老臣子如他，像刘姥姥入了大观园，首先是技术上的创新：全实景拍摄，两部摄影机同步运作：“这些条件是『革命性』的，过往几十年香港电视制作，没人会想过用这些方法，是一种‘奢望’。” 更可贵是，资深演员如廖启智，数十年来首次觉得，“原来工作可以如此享受”。他形容，以前拍剧是在“精神体力极度压缩”，现在是“有空间给演员入戏”：以前二十集拍两个月，现在拍半年；以前每日工作十九小时，现在缩减至十二小时，当然，老板给演员的支票大张了，花在制作的开支上升了：“除了头几年入行，慢慢已没有享受过拍剧，这一次才有番。”怪不得，有人形容无叫“旧世界”，王维基开拓了“新世界”。 听到这里，笔者感到一阵悲凉，香港演员多年委曲求全，过比“码头工人”更剥削的生活，还有人拿“自由市场”作藉口，指艺人“自愿”被剥削；亦有艺人把这种旧秩序“内化”，扬言感谢大台霸权，才能练就一口流利普通话回应其他电视台访问。 笔者大学主修心理学，记得一个经典实验，科学家把狗放在大箱里，箱子一边通电，只要狗跃过中间栏栅跳到另一边，就可以免却被电刺痛，研究发现，狗会不断跳跃，即使气来气喘，心理依然健康。但若栏栅另一边也是通电的，意味它如何努力跳跃，一样会被惩罚。最恐怖是，有一天，栏栅另一边不再通电，狗也放弃再跳，只会伏在地上任电流刺痛。简单说，这只狗“认命了”。科学家说，人亦一样，长时间发现努力白费，会产生一种后天养成的自我放弃心态（learned helplessness），现在政府的做法，如同关掉了创意工业工作者等待多年后的最后一扇逃生门，把业内最后一线生机也要灭绝。 人味流失 希望幻灭 智叔像个智者，一矢中的点出今次事件最令人担心的事实：“希望的幻灭”。他承接了王维基所说，香港没有了公义，却更透彻地分析，公义或许从来也许没有，但至少当权者会愿意假装，欺哄我们“有的有的，这世界有希望的”，但今次决定，如同把香港人仅有的希望也要消灭：“现实就是，无”。请智叔分析，事件对香港整体社会的启示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才语带相关地指，这次发牌决策，也反一种“无人味”的管治思维：“这次结果是，它不需要理会你的感受。”笔者追问，“它”是当权者？智叔没否认，只慎重地重复：“它不会理会你感受罗。” 慎言的智叔，没有落力称许王维基，只是陈述客观事实：在王维基治下，创作团队过较有尊严的生活，制作水平提升，艺人有空间可钻研演技，观众多一个选择。这不过是一个健康的自由市场里应有的生态，六天之前，政府无情扼杀。智叔回忆，周二晚听到港视失落牌照，愕然非常：“我脑海里谂，唔系嘛！”对於政府不发牌的理据，连两届金像奖最佳男配角廖启智也看不明白苏锦梁局长的戏码。智叔幽默地道：“我真系理解不了，什麼叫一篮子（因素）？个篮几大，装什麼也不知道，我怎样理解？我只是知道，（牌照）没有。 最大力量：关电视 智叔说，不想猜度背后原因，说愈想愈令人难过。自称懦弱的他说，感到扭转事态机会渺茫，今天会否上街，他形容自己“思考中”，更有点绝望地说：“一字咁浅，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我宁愿不要，你可以说我消极，但消极也是一种抗争。”他反而认为，关电视是一种可行方法：“既然，大家看到这个现象，就用选择权去选择，我觉得最大的力量是“唔睇”……观众要醒觉，有些习性我们不一定要坚持。 两个新牌电盈和有线，不会主攻电视剧，坊间认为，未能改变一台独大，智叔以寓言故事，形容电视行多年如“死水”，今次选择性发牌，死水也翻不了波涛：“水唔郁系死水，有郁才是活水，你看死水里没可能有太大生机，活水才能养生，生命才可以延续。现在（发两个牌）只能说是在一潭死水里，加两滴水，产生了两个涟漪。” 一场革命需要勇气 访问在户外，由黄昏一直进行到入夜，一阵阵秋风吹来，加上智叔的悲观看法，令人绝望。我哀问智叔，香港人如何还有希望？智叔忽然小人物上身，推说自己没责任令香港人有希望。大家静了片刻，他又于心不忍心，引述港视同事收到噩耗后，发给他的短讯，内容是：“这是一场革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇气。”智叔解读，若大家把这件事看成革命，就知道革命会失败，会流血，有牺牲，虽然过程难受，但至少“勇于去革命的人，才可贵。” 不少演员担心得罪“旧有秩序”。智叔笑言，近年已转向以电影为主，亦已过了“无做唔得”的阶段，故不太担心。这次和王维基以“部头”形式合作，不获发牌他最伤心的是作品没法重见天日。问他是否被大台列入黑名单，智叔笑问：“我怎知道？但在公开场合，它（无）不会访问你。 对于香港电视观众，智叔有什么说话要说？这个擅长演绎深沉角色的实力派，还是劝勉大家要内观，要自省，戒掉对一间电视台的情感依赖：“其实人是需要有感情依附，一路慢慢成长，我们要学会不带感情，或至少设个界限，做观众也是。观众好想有感情寄托，奈何有时所托非人，我都要有所取舍。”访问完毕，我们客气地道别，他一转身，沿昏黄的街灯渐行渐远。我想起《无间道2》，智叔饰演的黑道人物，杀人之后，旁边有人在埋尸，他在荒野里用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》   答 廖启智，五十余岁（笔者指笔记簿的数字问他，他笑说“这和发牌有关系吗？”，原来男演员都介意岁数），一九七九年无第八届艺员训练班学员，毕业后获得《上海滩》丁力助手陈祥贵一角。二十五年来拍过六十多部剧集。二○○五年离开无线，主力拍电影，六次被提名金像奖最佳男配角，以《笼民》（1999）及《证人》（2009）获奖，去年参与拍摄王维基的《警界线》，现于浸会大学电影学院任讲师。 问 谭蕙芸，三十余岁，饮TVB电视奶水大，清楚记得智叔于1990年《欢乐满东华》穿三吋高跟鞋踩钢线，经典一幕，陈敏儿担心得在后台流泪，摄影师不断拍摄廖太表情，穿插在智叔表演之间。还记得，观众不但不反感，还觉真挚动人。长大后，读硕士也是研究电视文化与香港人身分认同，今日也像智叔一样，在大学教书。对于大台今日只剩“鸡汁”、“BBQ大结局”和“煮碗面你食”，不无难过。

不公开、不透明的黑箱操作，一如香港政府过往在众多事件上的做法，成为激怒公众的引爆点。然而这一次不过是拿起遥控器选择电视节目的权利，对香港人而言，这似乎触碰了那条最基本的底线——我们就快丧失所有的自由。   上个星期天（编者注：10月20日），12万香港人走上街头，高举“不要黑箱作业，交待发牌准则”、“还我选择自由”、“反对媒体垄断”的标语，抗议政府未向“香港电视”发放免费牌照。上街的人数虽然少于七一游行，但在香港近两年由单一议题引发的游行中已属罕见，不少媒体和公众都拿此事与一年前轰轰烈烈的反国民教育科运动相提并论。 的确，在刚刚过去的这个星期，香港电视未获免费牌照一事在城中引发轩然大波：一个名为“万人齐撑！！！快发牌比香港电视！！！”的Facebook专页一夜之间就有逾30万人点赞，到笔者落笔时人数已达49万；而日前在香港中文大学举办的一场由香港电视主席王维基主讲的论坛，现场人数则近3000人。 为什么一家电视台未获免费牌照会如此轰动？此事件折射出的文化意涵究竟是什么？这或许就要从香港的电视生态谈起。 1967年，邵逸夫、利孝和、祈德尊创办无线电视（TVB），成为香港首间商业无线电视台，因采用无线广播，不用安装线路，因此亦成为首间免费电视台。1973年，根据广播发展工作小组的建议，香港政府决定增加两间无线电视台，最终收获牌照的是今天亚洲电视（ATV）的前身丽的电视和佳艺电视。佳艺电视尽存活了三年就因亏损严重倒闭。自此后香港政府没有再增加无线电视台，TVB同ATV垄断香港的免费电视长达四十年。 大气电波频谱有限，是稀有资源，而电波又能深入每个家庭，属社会公器，政府需要规管。1987年广播事物管理局成立，其职责就包括处理广播电视牌照的申请、续期、撤销等事宜。港英政府希望透过广播事物管理局为电视管治立下规范，形成制度性方案，以降低97后中国政府对香港媒体的直接影响。但广播事物管理局并不具有完全话事权，它需要向行政长官会同行政会议提出建议，最终是否发牌则由行政长官会同行政会议决定。 无可否认，在上世纪七、八十年代，TVB、ATV的存在对于大众文化的构建、香港本土意识的生发起过重要作用。由这两家电视台制作的港剧，尤其是TVB的剧集，风靡全球华人地区，学习粤语曾成为一时风尚，“善恶到头终有报”、“人生还要靠打拼”这类通俗的社会价值也透过电视剧广泛流传。同时，电视业的兴旺也推动了其他相关产业，如电影、流行歌曲等。公共电视与香港经济起飞、公共房屋政策等因素一并建造了香港人的主体身份认同。 然而九十年代后，虽然ATV偶有不错的收视，比如《还珠格格》、《纵横四海》，但大部份时间都被TVB远超。随着收视积弱和长期亏损，ATV管理层也多次变动，在两家免费电视台的竞争中逐渐丧失竞争力，近两年更是只能靠节目回放勉强维持。TVB一台独大的局面致使其节目质素越来越差。剧集粗制滥造、品味低劣、缺乏创意，桥段数十年不变，情节不合常理，制作技术水平低下。而数量颇大的饮食节目常常是软广告，间接为食肆或商家宣传。比如在网络常被取笑的《May姐有请》，无论做什么菜May姐都要加入某牌子的鸡汁，就因为该品牌是节目赞助商。 2009年，广播事物管理局举办“对亚视及无线公听会”，与会者对ATV节目欠缺观赏性，TVB垄断整个市场的现象意见颇大，纷纷要求政府增加免费电视牌照。不久之后，香港政府决定让香港唯一的公共广播机构——香港电台在未来数年设立免费数码电视频道。而香港三间收费电视经营者城市电讯（香港电视网络）、有线宽带（奇妙电视）和电讯盈科（香港电视娱乐）先后向广播事物管理局申请营办免费电视台。 提交申请后，王维基执掌的城市电讯便开始为其免费电视台做准备，一方面在将军澳兴建电视中心，另一方面从TVB、ATV挖角。因数倍于TVB、ATV的薪水，为创作人员提供充分创作空间的制度和人性化的管理模式，香港电视网络在业界获得不错的口碑，亦被认为是在三间申请机构中准备最为充分的一间。然而，10月15日政府宣布奇妙电视、香港电视娱乐获得免费电视牌照，唯独香港电视网络的牌照申请不获接纳。同时，政府却未能给出不予发牌的具说服力理由，只是以“一篮子因素”的含混说法和行政会议内容需保密的言辞搪塞。 不公开、不透明的黑箱操作，一如香港政府过往在众多事件上的做法，成为激怒公众的引爆点。然而这一次不过是拿起遥控器选择电视节目的权利，对香港人而言，这似乎触碰了那条最基本的底线——我们就快丧失所有的自由。而香港过去引以为傲的文化创意产业因政府的决策再度被打入冷宫，这座城市的优势似乎越来越少，这大抵也预示着“我城”的前途，如TVB近年来唯一受好评的剧集《天与地》中的台词——“The city is dying”。 注：本文原刊于《新新闻》