未分类

饥饿年代的中国画家

  贵州作者帅好先生在炎黄春秋2012第七期刊文“饥饿年代的中国画家”,记叙了在1959—1961年代,中国最著名的画家群体,如李可染、傅抱石、李琦、石鲁、关山月、黄胄、钱松喦、亚明、叶浅予等,是如何创作了一大批热情讴歌伟大领袖以及美好年代的作品,作者将画家们采风所到省份因饥饿死亡的情况与画家的创作写在一个段落里,这些作品为我们耳熟能详:      “毛主席走遍全国”(李琦,1959),“韶山全景图”(傅抱石,1959),“韶山组画”(傅抱石,1959),“六盘山”(李可染,1959),“桂林山水”(1960,李可染),“荷花舞”(叶浅予,1960),“在十三陵水库工地上”(李琦,1959),“载歌行、春兰图、乐丰园”(黄胄,1960),“高山仰止”(石鲁,1959),“江山如此多娇”(傅抱石、关山月,1959-1960),“峨眉山公共食堂”(宋文治,1960),“黄河清”(傅抱石,1960),“柳溪渔艇图、雨后渔村、春放图”(李可染,1960),“长白飞瀑”(关山月,1961),“在南泥湾途中、东方欲晓”(石鲁,1961)……      文中记叙了画家所到采风之地,早已饿殍遍野,而画家们笔下的世界却是一片“莺歌燕舞”。事实上,画家们确实与饥饿无缘,文章记叙了画家们受到的超规格待遇,所到之处,各地官员均出面接待安排并宴请,比如在四川成都的盛宴(饿死人最多的省份),比如傅抱石向周总理要酒喝,总理慷慨的送上两箱茅台等。      在文章结尾处,帅先生发了一通牢骚:“李可染大师晚年高度概括绘画成就说:绘画应该展现画家一生经历的总和—-难道他一生从来没有经历过大饥荒?”。      需要指出的是,大师们的作品,在中国受到狂热的追捧,有钱人一掷千金,著名作品早已经上亿,收藏被视为有文化的象徵,而不再是暴发户。      但是,当你想想画家们住在山清水秀的高级宾馆里,享受着美酒佳肴,一幅幅莺歌燕舞的美图水一样的流出;而就在高墙之外,千里赤地,饿殍遍野,武装民兵把守道口,灾民连外出要饭的资格都被剥夺,唯有待毙,我不知道该以什么样的心境来欣赏这样的作品!这一幅幅美图究竟包裹着一个怎样的“意境”,而据大师们所言,中国画最讲究的,是作品应具有一个高远的意境。                        摘自《凯迪网络》 —白衬衫                        

阅读更多

朱德批判会上周恩来说朱德不可靠

  解密:朱德批判会上周恩来说朱德不可靠!      关于朱德在文革中的境遇,各种历史资料一直都是闪铄其词、语焉不详的。有记载指,当初林彪批朱德是“黑司令”时,毛泽东直指:朱德不能批斗,他是红司令!但是,为何当初在中央政治局扩大会议上,林彪有要说“朱德你是有野心的”,还有“附和者”称朱德要“黄袍加身”呢?周恩来也说:毛主席常说,高饶彭黄的事你都沾过边。你到处发表意见,是危险的事,我们不放心。你到处乱说话。你要谈话,得写个稿子,跟我们商量。所以你是不可靠的,是不能信任的。      毛泽东:朱德是红司令      据《党史博览》记载,1966年5月,中央政治局扩大会议通过了“五一六”通知,设立“中央文化革命小组”,点起了十年动乱的文革之火。在这次会上,林彪在批判彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的同时,指名批评中共中央几位领导人,特别点了朱德的名,说朱德反对毛泽东思想。      同时,康生散布朱德是空头司令,是党外人士等流言。中央文革小组的主要成员和也散布“朱德是黑司令”、“野心很大,想当领袖”、“老机会主义者”……      这年8月,在中共的八届十一中全会上,广州军区司令员黄永胜等攻击朱德。在林彪和中央文革成员戚本禹等人的策划下,一个打倒朱德、批斗朱德的狂潮在文革初期就已兴起。      朱德在一次中央会议上说:“在文革中,我觉得不能放松生产,要保证工农业生产大幅度增长……现在群众起来了,我怕……怕出乱子,特别是生产上的乱子。”      没过多久,由文革小组成员戚本禹出面,贴出了第一张打倒朱德的大字报。一夜之间,五花八门的诬陷之词,飞上了北京大街的墙上,什么“大军阀”、“大野心家”、“黑司令”的帽子都朝朱德扣过来,甚至叫嚣要把朱德“轰出中南海”,“批倒批臭”……      朱德要成为众人批斗对象的消息很快传到毛泽东那里,毛泽东说:“不能这么搞。过去国民党要‘杀朱拔毛’,现在你们说他是黑司令,朱毛朱毛,司令黑了,我这个政委还红得了吗?朱德不能批斗,他是红司令!”此话一出,造反派草草收了场。      在中央政治局扩大会议上朱德到底遭遇了什么      那么,朱德在1966年5月4日至26日的中共政治局扩大会议上到底遭遇过什么?据朱和平《和爷爷朱德、奶奶康克清一起生活的日子》记载:      1966年5月4日,中央政治局扩大会议在北京召开。      此时,毛泽东还在南方,会议由刘少奇主持,会议的内容是对所谓彭(真)罗(瑞卿)陆(定一)杨(尚昆)“反党集团”进行批判。会议还通过了发动“文化大革命”的“五一六通知”。通知宣称:“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物,是一批反革命的修正主义分子……例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现在正睡在我们的身旁……”        既然作出这样判断,人们就要思考,谁是“赫鲁晓夫那样的人物”呢?这时彭、罗、陆、杨已经揪出来了,“现在正睡在我们身旁的赫鲁晓夫”显然不是指他们,那是指谁呢?当时,林彪还不敢把矛头指向刘少奇、邓小平,而1959年9月,军委扩大会议的经验告诉他,可以先拿爷爷开刀说事。于是,爷爷在会上便成了彭、罗、陆、杨之外重点批判斗争的对象。      5月12日,爷爷在第一小组会上发言,讲自己要按照毛泽东主席的指示认真学习马列著作时,他说:      “孔夫子讲,‘朝闻道,夕死可矣’。我也有时间读书了,读毛主席指定的三十二本马列的书,非读不可,准备花一两年的时间读完。毛主席也是接受了马列主义的理论……”      爷爷的话还没有讲完,就被林彪粗暴地打断了:“毛主席岂止是接受?!是发展到了最高顶峰!你不要拿外国的东西吓唬(我们)!”      林彪借机提出爷爷1965年12月在上海召开的中央政治局会议上,曾讲过“不能说毛泽东思想是当代马列主义的顶峰,到了顶峰就不会发展了”这段话,继续煽动说:“你们看他对毛泽东思想是怎么评价的?!”他攻击爷爷是野心家,是借马克思主义来反对毛泽东。      康生也攻击爷爷:“反对林总提出的毛泽东思想是最高最活的马列主义,是当代马列主义的顶峰,就是反对毛主席思想的,在这方面和彭真等人是一样的。”      爷爷辩解:“我不会反对毛主席的,毛主席的书要读,马列的书也要读……”      康生不容爷爷讲话,蛮横地说:“我希望你学学林总的这些讲话,比你学三十二本书要好得多。我看你虽然组织上入了党,思想上还没有入党,还是党外人士。”他还诬蔑爷爷“想超过毛主席”。      在他们的鼓动下,一些人开始对爷爷大加笞伐。有人说爷爷“是党内最危险的人物”,有人说爷爷是“党内的一颗定时炸弹”。      5月23日,中央政治局扩大会议在人民大会堂河北厅进行,林彪等人又在会上对爷爷的所谓“错误”展开批判。      爷爷从大局出发,坦然面对。他说:“我过去的错误已经作过两次检查,第一次是在‘高饶’问题发生以后,我在会上作了检讨。第二次是彭德怀问题发生后,在军委扩大会议上也作了检讨……”      还没等爷爷把话讲完,林彪就开始了他的长篇攻击。他说:       “彭德怀原来就是联合这个,联合那个,犯了这个错误又犯了那个错误,都是为了个人野心。对右倾机会主义分子必须彻底揭发斗争到底把他搞臭,否则不行。这样做对你对党都有好处,这样,你才可能改好,否则不可能。庐山会议揭发出来这个问题,解决这个问题,是一个很大的胜利。消灭党的一个最大的隐患。主席几次讲党有可能分裂,实际就指彭德怀和朱德。庐山会议也考虑到是否要彻底揭开,权衡利害,认为应该坚决揭开,消灭这一隐患,否则会继续发展,万一主席到百年之后,就会出现更大的问题。现在揭开,展开坚决斗争,保卫总路线,教育全党,巩固以毛主席为首的党中央,这是全党全军全国人民利益之所在。要揭发斗争到底,你改也好,不改也好。当然我们是希望你改的。”      林彪还说:“朱德你是有野心的,你检讨得很不够。有人当是他自己检讨的,不是的!是党中央决定让他脱裤子的,不检讨不行。你们是不知道的,……他想当领袖。高岗事情,他也主张轮流,想当主席,自己本事行吗?你一天都没做过总司令……”      于是,有人随声附和,说爷爷“有野心,想黄袍加身。”      对于这些捕风捉影的诬蔑,爷爷感到很无奈:“说我是不是有野心?我八十岁了,爬坡也要人家拉,走路也不行,还说做事?事情我是管不了了,更不要说黄袍加身。”他又郑重地说:“我对于我们这个班子总是爱护的,总是希望它永远支持下去。”      这次会后的第二天,也就是5月28日,中共中央宣布成立中央文化革命小组,隶属于中央政治局常委领导,由陈伯达担任组长,康生任顾问,江青、张春桥等任副组长,组员有王力、关锋、戚本禹、姚文元等。      这个中央“文革”,虽然号称“小组”,权力却很大,后来实际上取代了中央政治局和中央书记处。      关于这次中央政治局扩大会议,朱德夫人康克清在《奶奶对爷爷的深切怀念》上的回忆中记载了这样的细节:        “文化大革命”一开始,我常常看到他一人独坐默想,很少说话。可以看得出来,他的心情十分苦闷。对于那场历史性灾难的突然降临,当时身为中共中央政治局常委、全国人大常委会委员长的他,也难以理解。有次他突然问我:“戚本禹怎么成了中央‘文革’小组的成员?”我只能摇头。还有一次,他参加中央会议回来,将林彪那个大谈“政变经”的讲话材料交给秘书,转身就走。以往,对中央的文件、领导人的讲话,他交给秘书时, 强调如何学习,怎样理解等等,这次不屑一顾的神态,正反映了他当时的心境。      朱德批斗会记录      由此看来,朱德在1966年5月4日至26日的中共政治局扩大会议上确实受过批判。那么,为什么在如此重要的会议上会发生对当时便已经隐淡出政坛的朱德的严历批判呢?谁主持的会议,共有那些人参加?那些“随声附和”的人又是谁?      在中共中央的档案馆里,有一份标号为“19660523”的会议纪录。此份文件记录了1966年5月的政治局扩大会议在23日的会议,对朱德的严历批判,即发生在那一天:      地点:人民大会堂河北厅      主持人:刘少奇      朱德首先因为对批判彭、罗、陆、杨持消极态度而被责令作检讨:“我过去的错误已经作过两次检查,第一次是在高饶问题发生以后,我在会上作了检讨。第二次是彭德怀问题发生后,在军委扩大会议上作了检讨,那次检讨比较长一点。”      朱德接着又讲了他过去的错误,即二十年代井冈山上的问题和红军第四军“七大”的问题。张鼎丞、林彪、陈毅、周恩来先后发言和插话。陈毅批判朱德历史问题的发言很激烈很长。      林彪:去年罗瑞卿问题发生以后,在上海会议上,他(指朱德)还讲,不能讲毛泽东思想是世界马列主义的顶峰,顶峰还会发展吗?大概顶峰不是毛主席,而是你朱德自己,或者是赫鲁晓夫。      陈毅:朱德我要问你:你是不是要搞政变?      朱德:搞政变我没有这个力量,也没有这个胆量。      陈毅:我看你是要黄袍加身,当皇帝。你还大力赞扬赫鲁晓夫。你野心非常大。      乌兰夫:更奇怪的是他(指朱德)还说,人盖棺了是不能定论的。我们讲赫鲁晓夫反对斯大林是错误的,是修正主义的。他说,咱们同苏联还是要搞好,他也离不开我们。      薄一波:朱老总经常讲兰花。他说,自古以来,政治上不得意的人都要种兰花。      朱德:说到现在我是不是有野心?我八十岁了,爬坡也要人家拉,走路也不行,还说做事?事情我是管不了了,更不要说黄袍加身。我对于我们这个班子总是爱护的,总是希望它永远支持下去。      周恩来:几十年历史,朱德同志跟张国焘斗争,前一半应归功于刘伯承同志的推动。如果没有刘伯承同志在那里,黄袍加身,你顶得住吗?后一半是贺龙同志、弼时同志、关向应同志的共同推动,才北上了。如果没有这些,你甚至滑到河西去了。解放以后,那多了。毛主席常说,高饶彭黄的事,你都沾过边嘛。你到处发表意见,是一个危险的事,我们不放心。常委中有这样一个定时炸弹,毛主席也担心。你到处乱说话。你要谈话,得写个稿子,跟我们商量。所以你是不可靠的,是不能信任的。      最后邓小平宣布了中央对彭、罗、陆、杨处理的决定,与会者一致通过。      据知情人士透露,这样的安排是在毛泽东的授意下进行的,所有与会人员都必须表态,人人过关。此时的朱德已没有任何权力,但声望还在,他对“文革”的态度至关重要。所以,毛要发动一场攻势,重重敲打一下朱德,目的在于警告全体大员──即使朱德这样的老帅也必须俯首帖耳,绝不能成为“文革”运动中的绊脚石。         摘自朱和平《和爷爷朱德、奶奶康克清一起生活的日子》                —白衬衫         

阅读更多

中国人为什么爱说谎?

  中国人为什么爱说谎?      有人总结了中国人不得不撒谎的很多理由。教育逼人撒谎:小学生接受《新闻联播》访问,就懂得配合说很黄很暴力;科学逼人撒谎:QQ发明了“隐身”,山寨手机发明了“彩话”(例如你可选择通话背景音是马路嘈杂声还是菜市嘈杂声),说谎科技层出不穷;官场逼人撒谎:有担任政府局机关秘书的人在发帖介绍写作技巧:“明明是单位没有什么进步,我却写成实现了跨越式发展;明明是对下岗充满困惑和恐慌,我却写成了人们认清了形势、从容地面对下岗……爱情也逼人撒谎:其实男人和女人之间,最大的谎言就是“我爱你”,但谁又敢说自己全部看得穿。      随着社会飞速发展,说真话成了中国社会最稀缺的社会资源,说谎成了中国成功学的重要部分,八面玲珑的韦小宝是职场偶像,有职场生存术认为《潜伏》是白领阶层人际危机的反映,号召向余则成学习,平日说话九真一假——因为只有平时不说谎的人,才能够在最关键的时刻骗到所有人。      在中国敢于说真话的历史人物中,一个人是司马迁。他因为在朝堂上因为为李陵说了句真话,结果惹得武帝大怒,竟被处以宫刑,生理和心理同时遭受伤害。另一个是海瑞,他的结局比司马迁幸运一点。海瑞因上书直陈时弊,惹恼了嘉靖被罢官。说真话很容易受到打击报复,是人们不愿说真话的重要原因。      近代也是如此,1956年毛泽东提出“百花齐放、百家争鸣”的文化方针,鼓励知识界说真话,勇于批评共产党和社会主义,结果等人们遵照指示大胆的说了,却被毛泽东以所谓“攻击共产党和社会主义”的罪名而弄得家破人亡,后来,毛泽东还得意洋洋的称之为“阳谋”。1959年反彭德怀以后,党内人士从此雅雀无声也不敢说真话了。就连有“国宝”之称的大学问家季羡林,可谓世事洞明,人情练达,但即使到髦耋之年,却还是“假话全不说,真话不全说”。      到了近几年,类似的事情又逐渐多了起来,诸如彭水诗案、进京抓记者案、彭帅案等。有了这些经验教训,人民在说真话的时候就不得不考虑,我这样说会不会被跨省?“‘他们究竟犯了什么罪,竟遭此毒手?他只不过用笔写写文章,用嘴说说话,而他所写的,所说的,都无非是一个没有失掉良心的中国人的话!’这话是闻一多说的,要跨省请找他,与本人无关!那些有名的人都被抓了,我这样的普通人会不会更惨?这些念头生出了,让人民痛快的说真话也就难了。”      前捷克共和国总统哈维尔说:“假如社会的支柱是在谎言中生活,那么在真话中生活必然是对它最根本的威胁。”所以,在中国,说真话有时要付出代价——尴尬者如奥运冠军周洋,因为得奖后没有先感谢国家而是先感谢父母而遭批评,后来不得不改口,将父母的排名从第一位降到第五位;无辜者如西安农民田茂林,在领导视察时说了句“心里话”,就被乡镇干部以“影响领导的情绪”为由,打成了脑震荡;天真者如哈尔滨小学生才童童,发现有女老师趁监考老师不注意之时给其他学生扔小纸条,事后对监考老师说出所见一切,就被作弊的老师打了两大耳光,外加拳打脚踢。      有段子道尽中国人的口是心非——说股票是毒品,都在玩;说金钱是罪恶,都在捞;说美女是祸水,都想要;说高处不胜寒,都在爬;说烟酒伤身体,就不戒;说天堂最美好,都不去。说实话会让你得到解脱,但首先它会让你变得很讨人厌。我们的诚实总是找不到市场,所以我们不得不网游怕人妖、短信怕骗钱、QQ交友怕酒托、找工作怕传销团伙、学雷锋做好事怕资助了骗子。      比较而言,中国人拥有的说假话的权利更多。不像美国人,连总统撒个谎也要小题大做,非得弄成“xx门”不可。中国人的文化,美国人永远不懂。从赵高指鹿为马、李林甫口蜜腹剑、到林彪“不说假话办不成大事”,中国人形成了“假话文化”,底蕴愈来愈深厚。平民百姓,为明哲保身,也不得不时常说假话。57年以后的“运动员”,有几个不靠违心的假话过关呢?当说假话成为生存的必需时,假与丑、与恶似乎就不能联系在一起。而当某些人靠说假话而官运亨通,飞黄腾达时,假简直就成了光荣。      在西方法庭上有一个“真话原则”:宣誓时必须保证所言是事实且为事实的全部。但中国人写文章,春秋笔法方算登峰造极;在我们的人生语法中,不说真话往往不是恶习,是智慧,也是美德——兵家说兵不厌诈;儒家说“为尊者讳耻,为贤者讳过,为亲者讳疾”;《红楼梦》说“假作真时真亦假,无为有处有还无”;俗话说“逢人只说三分话,未可全抛一片心”。有帖子道尽《新闻联播》的成熟语法——讲话没有不重要的,鼓掌没有不热烈的,领导没有不重视的,看望没有不亲切的,进展没有不顺利的,完成没有不圆满的,成就没有不巨大的,问题没有不是历史原因造成的。      有个真实的事情,一位局长退休后,单位人都为他开欢送会,结果有一个人指出局长把一个字的读音念错了,局长反问道:“我一直都这么念,你们怎么不早点说啊,如果早点说,我就改正过来啊。”一群人直到这时才说,以前指出怕局长不高兴,局长顿时感慨万千。是啊,以前哪个敢说局长的字念错了啊,除非他不想在哪个单位混了。其实这样的丑剧经常在我们生活中上演,而我们每个人很有可能就是其中说假话的角色。      《皇帝的新衣》里要坚持讲真话的成年人,要有挑战体制的勇气。中国人在日常生活中,之所以情绪不稳定、牢骚满腹,多半是由于憋得慌。不说真话导致小道消息容易传播,由于信息失真,中国人的交往成本加大,人与人之间的内耗成了必需的负担,于是,人们只能依赖送礼、贿赂等不正常的形式撑门面、联络感情、获得对方信任。      很喜欢马克·吐温所说的一句话“永远都要说真话,只有这样才不用记住你所说过的话”。生活中,为了某些目的,如炫耀自己或隐瞒真相,我们经常都会说些大话、假话。有的时候是不得已,更多的时候则是为了那可怜的面子问题。有些人,不能说真话的时候,选择闭嘴;有些人,不能说真话的时候,就说假话。如果,说真话,会带来灾难,说假话,能明哲保身,那结果不言而明,实际危害的不仅仅是他人,受伤害的也会是自己,甚至国家。               摘自《凯迪网络》 —白衬衫      

阅读更多

深度调查:当前国人的思想状况

  全国人大代表邢卓深度调查:当前国人的思想状况      最近由全国人大代表邢卓先生主持的《中国民间民情调查所》对三座中等城市六千名二十五岁以上居民作了如下十八个问题的问答调查,结果令人深思。             十八个问题如下:        一、你认为谁是抗日战争的中流砥柱?        百分之七十八的人回答:中国共产党。问及国民党在抗战中起了什么作用?回答是:搞磨擦,望风而逃,打过几场败仗,辅助作用。             二、你认为当今我国大面积的腐败是什么原因造成的?        百分之八十一的人认为,这是改革开放、走市场经济道路必然产生的问题,是社会发展进程中不可避免的,甚至有百分之五十的人认为当今西     方发达国家的腐败现象比我们更为严重。             三、你认为西方发达国家的民主是真的还是假的?        答假民主的占被调查者的百分之七十二             四、你如何看待美国打击萨达姆政权?        百分之八九十的人回答:霸权,侵略。             五、你认为红军为什么长征?        百分之六十六的人答:北上抗日。             六、你认为台湾如果全民公决有多少人赞成台独?        百分之八十的人认为台独分子只是一小撮。             七、你赞成武力收复台湾吗?        百分之七十六的人赞成。还有百分之三十的人赞成使用原子弹。             八、你认为香港在英国统Zhi期间人民的日子好过吗?        百分之八十五的人认为物质生活尚可,但国人没有尊严,受歧视,是二等分民。             九、你认为中国的社会治安情况强于美国吗?        百分之八十的人认为美国凶杀抢劫强奸等暴力事件远高于中国。             十、你对发生在美国的“9、11”事件有何看法?        百分之七十的人回答:大快人心。             十一、你认为“神六”上天,举办“奥运”给国人带来了什么?        百分之九十的人认为提高了中国的国际地位。中国人民扬眉吐气。             十二、你对中国取得总数为世界第二的奥运金牌作何感想?        百分之九十二的人感到骄傲。认为中国是体育大国,健康大国。             十三、你对***建国初期镇Ya“反革命”搞“土改”有何看法?        百分之八十二的人认为在当时情况下很有必要。             十四、你认为朝鲜战场上中国军队打败美国军队了吗?        百分之九十五的人认为,打败了美国野心狼。             十五、你认为充斥中国市场的盗版书籍盗版光碟会影响中国的形象、影响社会进步吗?        百分之八十三的人认为无所谓。盗版可以让老百姓得到实惠。             十六、你如何看待戈尔巴乔夫,叶立钦和苏联解体?        百分之八十的人认为苏联解体分裂了一个国家,削弱了一个阵营,老巴老叶是罪人。              十七、你对鲁迅先生如何看法?是否怀有崇敬之情?你心中的英雄是谁?        百分之七十八的同胞对鲁先生知之不多,崇拜的人物是汉武帝、诸葛亮、岳飞、毛泽东、金庸、姚明……        问:是否知道顾准、张志新、林昭、遇罗克?百分之九十的人不清楚,也不感兴趣。             十八、 你认为中国社会诸多弊端如假药毒人,法院欺人,矿难频仍,黑恶势力猖獗……是不是说明我国政体存在问题?        百分之七十七的人认为,上面政策不错,下面歪嘴和尚把好经给念歪了。                         —白衬衫            

阅读更多

徐志摩: 就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由

  就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由!      照群众行为看起来,中国人是最残忍的民族。照个人行为看起来,中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉,和有胆量来表现内动的同情。 中国人只会在杀人场上听小热昏, 决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑犯;只想把洁白的人齐拉入混浊的水里,不会原谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神。只是“幸灾乐祸”、“投井下石”,不会冒一点子险去分肩他人为正义而奋斗的负担。         从前在历史上,我们似乎听见过有什么义呀侠呀,什么当仁不让,见义勇为的榜样呀,气节呀,廉洁呀,等等。如今呢,只听见神圣的职业者接受蜜甜的“冰炭敬”,磕拜寿祝福的响头,到处只见拍卖人格“贱卖灵魂”的招贴。这是革命最彰明的成绩,这是华族民国最动人的广告!         “无理想的民族必亡”,是一句不刊的真言。我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路,最不能容许的是理想,因为理想好比一面大镜子,若然摆在面前,一定照出魑魅魍魉的丑迹。莎士比亚的丑鬼卡立朋①(Caliban)有时在海水里照出自己的尊容,总是老羞成怒的。所以每次有理想主义的行为或人格出现,这卑污苟且的社会一定不能容忍;不是拳打脚踢,也总是冷嘲热讽,总要把那三闾大夫②硬推入汨罗江底,他们方才放心。         我们从前是儒教国,所以从前理想人格的标准是智仁勇。现在不知道变成了什么国了,但目前最普通人格的通性,明明是愚暗残忍懦怯,正得一个反面。但是真理正义是永生不灭的圣火;也许有时遭被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二十四点钟的时间内,何尝没有一刹那清明之气的回复?但是谁有胆量来想他自己的想,感觉他内动的感觉,表现他正义的冲动呢?   蔡元培所以是个南边人说的“戆大”,愚不可及的一个书呆子,卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的;他的行为是极少数人——如真有——敢表同情的;他的主张,他的理想,尤其是一盆飞旺的炭火,大家怕炙手,如何敢去抓呢?         “小人知进而不知退。”      “不忍为同流合污之苟安。”      “不合作主义。”      “为保持人格起见……”      “生平仅知是非公道,从不以人为单位。”         这些话有多少人能懂,有多少人敢懂?         这样的一个理想者,非失败不可;因为理想者总是失败的。若然理想胜利,那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。   有知识有胆量能感觉的男女同志,应该认明此番风潮是个道德问题;随便彭允彝京津各报如何淆惑,如何谣传,如何去牵涉政党,总不能掩没这风潮里面一点子理想的火星。要保全这点子小小的火星不灭,是我们的责任,是我们良心上的负担;我们应该积极同情这番拿人格头颅去撞开地狱门的精神。      这篇散文是徐志摩1923年对当时社会的现象有感而发写得一篇散文,以示在人格、正义与公道的立场上对蔡元培及其所代表的进步势力的声援与支持。 现今社会与当时比起来,发现居然有很多惊人相似之处,呜呼哀哉。                —白衬衫      

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间