李远哲

警察，对中国人而言绝对算个森严的话题。在童年的印象中，台湾这个水深火热之地应该是一个“反动派资本家专制独裁、人民朝不保夕人人自危”的可怕“警察国家”。后来随着信息的多源化，发现情况有变，也获悉那位在“威权时期”与政府作对的“英勇民主斗士”、如今深爱大陆体制的李敖作家，可以在“警总”等情治单位昼夜监视居住的情况下，自由读书写作、交友出游、品洋酒、玩美女；还能借自家门口“监视警察”之威恫害撞坏他私家车的邻居；后来他还能别出心裁地参加了一届“总统选举”（去年厌恶台湾教育制度的李作家还自由地把爱子送交可靠的北京大学培养深造）。

　　文|本刊记者|陈统奎   发自台湾南投 　　 　　随着台湾游的热潮，和日月潭一起被大陆游客所了解的，还有附近一个叫桃米里的小山村。1999年台湾9·21地震后，一对夫妻记者——廖嘉展和颜新珠，放弃台北的繁华，放下笔杆子，创办台湾新故乡文教基金会，与在地居民一起打造出一个“社区理想国”。 　　地震前，桃米是一个传统农村，经济凋落，年轻人纷纷逃亡都市谋生，还因为埔里镇的垃圾填埋场在村落附近，自嘲为“垃圾村”。12年过去了，桃米变成了游客青睐的“世外桃源”，预计今年游客量将首超50万人次，光旅游这一块营业额就有1亿多新台币，即2200多万人民币，令人刮目相看。2009年底本刊记者曾赴台采访并发出报道《台湾桃米社区的重建启示》，许多读者非常好奇：“桃米奇迹”是怎么诞生的？两年后，本刊记者再度探访了这个小山村。 　　 　　请得马英九为何又不让他来 　　对“桃米”的印象，还得从两年前的一次采访说起。2009年9月20日，记者第一次到台湾南投县埔里镇的桃米里采访。1999年9月21日台湾发生了“集集大地震”，离震中不过20来公里的桃米是重灾区。灾后重建，桃米以“生态社区营造”为方向，从一个传统农村向结合有机农业、生态保育和休闲体验的教育基地转型。抵达当晚，桃米正在举行9·21地震10周年纪念音乐会，许多大官员、大明星都出现在这个偏乡村落。 　　令记者感到“不可思议”的是，这个音乐会不仅不是政府主办，也没有政府资助，但台湾“行政院长”吴敦义却前来致词。它由台湾新故乡文教基金会、台湾点灯协会（纪录片工作者）、台湾音乐人协会三家联合主办，不少台湾大腕级音乐人都放下工作前来义演。记者问点灯协会理事长张光斗：“为什么吴敦义肯来？” 　　张光斗答：“本来马英九答应要来的，但是他告诉我们他只能接近半夜12点才能到。我们拒绝了马英九，请他派一位代表前来，在晚间电视新闻直播的时刻致词，他便叫吴敦义来了。”记者追问：“你们凭什么请得动马英九，又为什么不让他来了？”张光斗说，就是给马英九公开的电子邮箱送了一封邀请函，第二天就接到他秘书的电话。至于后来对马英九说不，那是因为“三更半夜来还有什么意义，领导人需要在电视上讲话才有价值”，他们不希望叫马英九白跑一趟，因为他们知道“领导需要舞台来展示亲民形象”这个政治道理。 　　张光斗接着说：“桃米社区记录着台湾人成长的历程和整个社会的脉动，台湾民间社会已经走向成熟的自力更生的心态。只要你自己愿意站起来，一定有人支持你。台湾这股力量很厉害，不依赖政府，凭自己的手，自己的脚，就站起来。”“谁来支持？”记者追问。他答：“有公民个人，有企业家，有大学师生，有基金会，也会有政府，但不依赖政府。”记者再问：“政府为什么支持？”他答：“政府施政，往往只许成功不许失败，它也在苦苦寻找项目，如果我已经把一个项目做成了，政府只需锦上添花就领功劳，它为什么不干？” 　　桃米这个1000余人的小山村，在张光斗眼里那是“台湾之傲”：“桃米人认识到这块土地的重要性，不过度开发，不但青蛙回来，蛇回来，老鹰也回来了！桃米要打造的是一个没有污染，没有冷漠的社会，让人拥有更包容的心态面对周遭环境，面对所有的人。” 　　2011年7月，本刊记者再次来到桃米。行走在乡间路上，不同风格的标识牌提示着每个地方的不同资助机构，湿地公园和戏水池是“农委会”支持的，社区营造见习园区很多项目是“文建会”支持的，民宿生态池是“信义房屋”支持的，防小黑蚊涂油箱是中台科技大学和南投县环境保护局支持的……虽然任何一个社区无法靠自己的力量来发展，但只要社区的居民透过挖掘藏在深处的社区个性，找到感动自己的发展元素，找到地方资源的魅力，就能感动别人。 　　桃米生态村提炼的新文化符号是“青蛙共和国”，在桃米，处处可以看到青蛙雕塑和图案，还有湿地公园，以及一家家民宿院落里的生态池——为青蛙营造生态家园，你甚至可以看到，男女卫生间也命名为“公蛙”和“母蛙”。12年前，做生态社区营造之前，没有人知道桃米。今天在台湾，只要你说桃米生态村，台湾朋友自然会告诉你，去那里可以看青蛙。只要你提到青蛙，台湾朋友会告诉你，台湾有一个“青蛙共和国”在桃米生态村。 　　    　　双关语“新故乡”    　　探究桃米成功的要素，新居民扮演了重要角色。新居民在桃米生态村起步阶段有发动机的作用，至今仍是支持桃米转型的中坚力量。罗树海是其中一位。12年前，他从台北来到桃米生态村盖民宿，同时做“金线莲”研发和种植，过着悠闲而简单的生活。罗树海的宏觀山居民宿位于海拔800米的山头上，有5间客房，当然还有一间“小卖部”，销售自己生产的产品，很是畅销。 　　为什么移民山间？罗树海答：“我赚够了生活费，接下来我要赚健康。” 　　罗树海的独子大学毕业后，在台北工作了两年多之后，也因为不喜欢台北的紧张节奏，选择回桃米。新居民的二代也选择桃米，这是以前桃米人做梦都不敢想的事情。这12年来，很多桃米年轻人都回来了，回来创业，回来当自己事业和人生的主人。邱富添，另一位桃米民宿主人——他是老居民，在台北打工16年，1990年代后期父亲过世时回来继承家业，但做农业一年才赚20多万新台币，养家很辛苦。如今，他已经盖起1000多万新台币的民宿院落，并因做生态解说员解说青蛙精彩，博得“青蛙王子”美名——是否期待儿子回来？他自豪地说：“让儿子回来继承我的事业，一点也不委屈他了。” 　　支持桃米民宿做生态池的信义房屋董事长周俊吉亦说：“台湾许多偏乡其实是充满大城市所没有的魅力，只要能够结合、凝聚在地人的创意与参与，不仅可以为偏乡带来观光潜力，也可以互换外移的游子返乡定居。” 　　对邱富添等老居民来说，12年来，他们打造了一个“新故乡”。而对罗树海等新居民来说，他们成功带动了桃米生态村的发展，自己也融入了一个“新故乡”。 “新故乡”对在地人，新在于新建设，新发展；对于新居民，就是第二故乡。如果不是一批外乡人以桃米为“新故乡”，用他们从外面带来的经验、知识、创意，更重要的是行动，桃米生态村的休闲旅游不可能做得这么顺。 　　当初，邱富添等一批开明的老居民，张开双臂欢迎新居民的到来。“以前是竞争观念，我要把他干掉，我要做第一。现在是共生理念，我要做唯一，唯一就是差别，把内部的冲突减少，互相分享。”桃米的26家民宿，价位自定，各有特色，但又有“把资源留在桃米社区”的共识，每一家民宿都是所有民宿的服务窗口，“我客满了，我分享出去，我替其他人做客服。”这样一群可爱的人办的民宿，果然大受市场的认可，教育团、亲子团、学术研讨团和社区参访团成了桃米社区的四大客户群，“节假日都是爆满”。“一起把蛋糕做大，大到每个人都吃饱，新居民和老居民就和谐了。”罗树海说。 　　在桃米社区营造经验里，“新故乡”这3个关键字，是一个核心价值。 　　 　　 “基进（radical）”运动 　　桃米最吸引人的另一张招牌是“纸教堂”。 　　纸教堂为钢、木、纸三种材料构筑，以纸为主体、主题，里面并无圣母像。它位于桃米新故乡社区见习园区里，进园区大人需要100块新台币，儿童等优惠票打5折，可全额抵消费。据台湾新故乡文教基金会执行长颜新珠介绍，现在来纸教堂办婚礼的人很多，基本上都是一边信教，而一边不信教的组合。 　　2009年记者来的时候，纸教堂边上的展览室正在举办9·21地震10周年展览。这一次，展览室变成了一个咖啡馆，卖餐饮，卖在地特产，卖在地手工艺品，卖社区营造类图书……生意盈门。颜新珠介绍说，见习园区等于新故乡文教基金会办的一家社会企业，靠营业收入来偿还贷款。当初向友人借贷了900来万新台币建设，目前尚欠款400多万新台币，预计明年可以还清。见习园区占地200多亩，主体建筑还有一栋钢结构的开放式建筑物。 　　桃米生态村正是在新故乡文教基金会的长期陪伴下，实现了脱胎换骨的变化。纸教堂现在每周末举办两晚音乐会，有些还是乐队首发式，有些则是基金会花钱请来的草根乐队。眼下的暑假，基金会还主办写生活动和征文比赛，吸引游客进入桃米生态村互动。 　　新故乡文教基金会以做社会企业的方法助力桃米生态村，一方面它做社区培力，帮社区人成长；另一方面，它导入外界的人力、物力、财力等资源，支持社区发展；再来，它办社区见习园区，吸引其他做生态村的社区代表和官方考察团前来交流，对一般游客吸引力也不小。尤其是园区中的“纸教堂”，已成台湾知名的旅游景点。见习园区办社区营造培训班，面向桃米居民，也面向外面的社区营造者。最近办日语培训班，民宿主人们学习得不亦乐乎。“我们一直在学习，做社区营造，培训和学习不能断。”罗树海说。 　　大陆很多地方做乡村旅游点，要么发现市场做不起来，或者火了一段时间就又沉寂下去了，这是为什么呢？新故乡文教基金会董事长廖嘉展给出主要原因：“生态旅游每年都会面对很多新的东西，要如何让客人觉得这个社区是有进步的？不只是硬件，还包括管理能力、或其他多元的发展，要让人觉得这个地方值得再来。”记者了解到，起步阶段，桃米民宿接待的“游客”全都是“新故乡”安排的各种“考官”，“民宿主人需要与客人互动才能成长为一名合格的服务者”。 　　反观大陆，记者在汶川地震后重建区看到，有的乡村旅游点在政府和外界帮助下，民宿和农家乐一下子建设好了，但游客稀少，社区内部没有人会营销，更缺少其他专业素养。与桃米对比，它缺的是“人的成长”。正如台湾乡村民宿发展协会理事长吴乾正所言：“经营民宿最大的困难不是资金，而是在人。” 　　廖嘉展和颜新珠是一对夫妻档，他们都曾是台湾《天下》、《人间》杂志记者。但多年的记者生涯，这对夫妇发现了一个大尴尬：不管笔锋多么犀利，现实的改变和社会的发展，总不能达到自己心中的理想。1999年，他们决定“起而行”，创建台湾新故乡文教基金会，其主要目的是“实践在地行动的公共价值”，吸引、团结一群资深和年轻的文化工作者，共同致力社区营造工作。诺贝尔化学奖获得者李远哲为他们俩“站台”，出任基金会“荣誉董事长”，理由是“社区的草根活动是真正改变世界的开始”。 　　颜新珠把他们夫妻俩的“转行”称作“基进（radical）”。台湾的社区营造其实是一种“基进”运动——一种回到土地、回到社区、回到生活的主张。文化人、大学教授、返乡大学生、中产阶级等精英分子是台湾“基进”运动的中坚力量，这些人在试验并创造一种以知识经济为基础的乡村生活创意产业，即生态、悠闲、慢拍的生活方式。运行12年，市场认证了这场运动的价值。有调查显示，在台湾，有43%的都市人，希望放下目前的工作搬到乡下生活，选择简单的生活。下乡开民宿成为风潮，成千上万家民宿拔地而起，他们选择在林间布置梦想之屋，取代高压无奈的都市生活。 　　“基进”运动成就了桃米，它是“基进”运动的一个生动注脚。 　　 　　什么是“社区营造” 　　目前，在台湾，“社区营造”是一个流行语，已成社会主流。这个概念起于日本，1994年台湾“文建会”推出“社区总体营造”政策后，日本社区营造经验开始在台湾被复制和推广。 　　日本在1990年代初期泡沫经济后，透过社区营造，打造了一些成功的魅力新城乡。2006年，日本国会修订观光立国基本法，将1990年代的社区营造运动推向观光立国的思考与行动的未来愿景，坚持社区营造和观光应立足于地方特色魅力风采，形塑在地居民与观光客“好住”、“好留”及“美好的生命记忆”的永续目标，最后把成果导向观光，又以观光来回馈地方历史文化与自然的保存。 　　日本社区营造最宝贵的经验是，并非完全交托给政府，而是尽可能地发动社区，发动民众，他们成立了“历史景观保存协会”、“街屋委员会”、“故乡会”、“社区营造协会”、“研究会”等各种名目的执行机构。东京大学教授西村幸夫说：“社区营造，可以用一句话来说，就是‘思考我们要留给下一代一个什么样的环境，并为之付诸行动’。” 　　官民在社区营造上取得共识，协力推进，使日本成为一个“社区营造大国”。在台湾，社区营造更是政府主动推动的政策。“文建会”是台湾社区总体营造的中枢部门，其“副主委”李仁芳说：“社区营造也好，打造观光城乡也好，都是以社区在地的创意生活达人为制作人，以社区历史人文为布景，以在地山川城乡街廊为舞台，以社区创意工艺和商品设计为道具，以所有参与体验过程的居民与旅客为演员，在可居可游的城乡社区，通过它生活（演）出一场创意生活的大戏，为城乡社区的人文环境与地方经济通史带来一个更好的明天，这岂不是城乡经营——打造我们大家共同的幸福社区家园的最高境界？” 　　这段概括，是对“社区营造”最精辟的阐释。 　　台湾人、清华大学社会学系教授罗家德介绍，台湾社区营造有3种模式，一种是政府推动型，成功率小；一种是NGO帮扶型，较容易成功，桃米生态村即是成功范例；另一种是，返乡知识青年型，成功概率最大，台湾有很多成功案例。中国大陆还没有一例社区营造成功范例。罗家德和友成企业家扶贫基金会合作，在四川选了一个灾后重建点——杨柳村做社区营造试点，借鉴桃米生态村等台湾社区营造经验，在大陆点燃了社区营造的星星之火。 　　桃米的核心经验是什么呢？桃米民宿主人邱添富这样解答：一是，台湾新故乡基金会功不可没。在地震后，这个基金会就坚持要求村子的里人接受他们举办和组织的各种培训，通过各种方法，让居民们了解社区发展以及生态发展的理念和知识。基金会还一直和他们一起讨论、策划，并共同做社区建设，现在基金会已经成为社区的一部分了，再没有人认为基金会是外人。二是，社区居民通过不断的讨论，始终坚持了生态发展这个核心方向。现在，生态产业已经成为桃米的主要产业，村里1/5的村民都在经营生态产业，其他村民经营的传统农业，也因为生态旅游带动而升值。 　　 “桃米的成功实践，告诉我们其实农业是一种令人敬佩的行业，会让人觉得农村是一个很好的生活地带，最重要的是，现在这成为一件有尊严和有价值的事情。”这是新故乡文教基金会董事长廖嘉展所理解的“桃米经验”。 　　　　

公共知识分子是《南方人物周刊》第七期特别策划“影响中国 公共知识分子50人”首先推出的一个概念，此后自2005年起“政右经左工作室”每年推举当年度富有影响的“‘政右经左’版公共知识分子 ”。 其共同标准为： 具有学术背景和专业素质的知识者； 对社会进言并参与公共事务的行动者； 具有批判精神和道义担当的理想者。 南方人物周刊50人名单 经济学家：茅于轼、吴敬琏、温铁军、张五常、郎咸平、汪丁丁 法学家、律师：张思之、江平、贺卫方 历史学家：袁伟时、朱学勤、秦晖、吴思、许纪霖、丁东、谢泳 哲学史家：杜维明、徐友渔 政治学家：刘军宁 社会学家：李银河、郑也夫、杨东平 作家、艺术家： 邵燕祥、北岛、李敖、龙应台、王朔、林达夫妇、廖冰兄、陈丹青、崔健、罗大佑、侯孝贤 科学家：邹承鲁 公众人物：华新民、王选、高耀洁、阮仪三、梁从诫、方舟子、袁岳 传媒人：金庸、戴煌、卢跃刚、胡舒立 专栏作家、时评家：林行止、杨锦麟、鄢烈山、薛涌、王怡 另有向六位已故的公共知识分子致敬：殷海光、顾准、王若水、王小波、杨小凯、黄万里 年度百位华人公共知识分子 政右经左版 2005年 艾晓明　北岛　陈丹青　陈永苗　崔健　崔卫平　崔之元　杜维明　范亚峰　甘阳　高行健　贺卫方　胡舒立　季卫东　蒋庆　康晓光　郎咸平　李敖　李昌平　李银河　梁从诫　林毓生　刘军宁　刘小枫　茅于轼　钱理群　钱永祥　秦晖　石勇　孙立平　汪晖　汪丁丁　王怡　王力雄　王思睿　王小东　温铁军　吴敬琏　吴思　谢泳　徐贲　徐友渔　许纪霖　许志永　鄢烈山　余英时　张卫星　张祖桦　朱学勤　毕淑敏　陈璧生　陈奎德　陈明　陈映真　程晓农　程映虹　戴晴　杜光　樊百华　樊纲　冯崇义　傅国涌　高全喜　汉心　何怀宏　何清涟　胡平　江平　金观涛　旷新年　李志宁　林行止　刘自立　龙应台　卢跃刚　摩罗　秋风　任剑涛　史铁生　滕彪　王开岭　王朔　吴国光　吴稼祥　萧功秦　萧瀚　笑蜀　熊培云　杨帆　于建嵘　于仲达　余杰　余华　余世存　袁伟时　张五常　赵启强　郑也夫　仲维光　周国平 2006年 柏扬　曹思源　陈鼓应　陈平原　陈彦　陈志武　丛日云　党治国　邓晓芒　邓正来　丁东　丁学良　董桥　范曾　冯骥才　傅正明　高尔泰　高一飞　葛红兵　巩胜利　顾肃　韩德强　何光沪　何家栋　何清涟　贺卫方　胡鞍钢　胡星斗　黄翔　黄钟　江宜桦　康正果　郎咸平　雷颐　黎鸣　李大同　李欧梵　李远哲　廖晓义　林达　林牧　林贤治　刘洪波　刘擎　刘小枫　刘再复　龙应台　毛寿龙　彭志恒　浦志强　綦彦臣　钱乘旦　钱颖一　秦耕　秦晖　邱立本　任不寐　任东来　沙叶新　沈志华　盛洪　孙立平　唐德刚　陶东风　田奇庄　童大焕　王从圣　王克勤　王蒙　王绍光　王晓华　王焱　王友琴　王元化　吴冠军　肖雪慧　谢选骏　徐友渔　阎连科　杨东平　杨炼　杨玉圣　杨支柱　姚国华　易大旗　俞可平　俞梅荪　余英时　袁伟时　昝爱宗　章立凡　张千帆　张思之　张星水　章诒和　郑义　郑永年　朱大可　资中筠　左大培 2007年 艾晓明　安希孟　包遵信　残雪　曹长青　查建英　陈晓律　崔卫平　戴煌　单少杰　单世联　党国英　狄马　丁抒　丁一一　多多　范亚峰　傅国涌　高华　高耀洁　国亚　哈金　洪朝辉　胡发云　周瑞金　季卫东　姜戎　金恒炜　金耀基　李柏光　李凡　李劼　李零　李泽厚　李志宁　梁燕城　梁治平　林毓生　刘军宁　刘松萝　刘苏里　刘自立　卢雪松　卢周来　罗中立　马建　马立诚　茅于轼　摩罗　莫少平　牟传珩　潘知常　丘成桐　秋风　邵建　邵燕祥　石元康　宋永毅　孙隆基　王康　王思睿　王学泰　王怡　韦政通　吴稼祥　吴敏　吴思　晓剑　谢韬　谢有顺　信力建　熊培云　徐贲　许纪霖　许倬云　薛涌　杨继绳　杨奎松　杨显惠　杨锦麟　姚洋　余世存　余习广　袁剑　袁鹰　张博树　张灏　张鸣　张耀杰　章诒和　赵鼎新　仲大军　周冰心　周策纵　周瑞金　朱华祥　朱凌　朱维铮　朱学勤　朱正 2008年 艾未未　柏杨　北岛　曹思源　长平　陈丹青　陈奉孝　陈桂棣　陈家琪　陈奎德　陈小雅　陈彦　陈志武　程益中　程映虹　戴晴　丁学良　杜导正　杜光　冯崇义　甘阳　郭国汀　韩寒　汉心　郝劲松　何清涟　贺卫方　胡杰　胡舒立　胡星斗　贾樟柯　简光洲　郎咸平　李大同　李和平　李欧梵　李炜光　李银河　连岳　廖亦武　林达　林贤治　凌沧洲　刘再复　龙应台　毛寿龙　莫之许　南方朔　彭志恒　浦志强　钱理群　钱永祥　秦晖　丘岳首　邱立本　冉云飞　沙叶新　沈志华　孙立平　唐德刚　滕彪　童大焕　王从圣　王建勋　王力雄　王元化　巫宁坤　吴冠中　吴国光　吴敬琏　吴祚来　夏志清　萧雪慧　笑蜀　谢泳　徐友渔　许志永　杨国枢　杨恒均　姚监复　易富贤　于浩成　于建嵘　余杰　余光中　余英时　袁伟时　远志明　张博树　张成觉　张思之　张祖桦　章立凡　郑也夫　郑永年　周其仁　朱大可　资中筠　邹恒甫 2009年 艾未未　艾晓明　北村　北明　贝岭　卜大中　柴静　陈子明　程晓农　崔卫平　丁抒　杜维明　范亚峰　傅国涌　高名潞　高希均　高瑜　顾肃　郭罗基　哈金　胡平　季卫东　江平　江艺平　蒋彦永　雷颐　李昌平　李凡　李方平　李劼　李劲松　李筱峰　梁文道　林希翎　林毓生　刘道玉　刘军宁　流沙河　刘晓原　龙应台　卢跃刚　马建　马立诚　茅于轼　孟浪　茉莉　莫少平　裴敏欣　丘成桐　秋风　任剑涛　邵建　孙文广　唐德刚　万延海　汪丁丁　王光泽　王俊秀　王人博　王绍光　王天成　王焱　王怡　吴稼祥　吴青　吴思　夏业良　萧功秦　萧瀚　谢国忠　谢韬　谢选骏　信力建　熊培云　徐贲　徐唯辛　徐晓　徐友渔　许纪霖　许良英　许小年　许知远　许倬云　杨东平　杨继绳　杨炼　杨鹏　杨支柱　俞可平　余世存　展江　张大军　张鸣　张千帆　周舵　周勍　周瑞金　周泽　朱立熙　朱学勤

王汎森：政府从不干涉史语所或“中研院”的人事，老实说也不知如何干涉起。