林贤治

漂泊者萧红 [枣读:209期]

漂泊者萧红 文/了了 我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。 ——萧红 林贤治著《漂泊者萧红》是买来给自己做生日礼物的书,却放了二十来天,连同他编的《萧红十年集》,因为有点不太敢拿出来读。还记得冷冽、惨烈、绝望的《生死场》,记得虚无、悲悯的《呼兰河传》,都是沉甸甸压住胸口的文字,那些许的温情,并不能遮住悲凉的影子。萧红,一个敏感、多情的女性,笔下的文字,既敏锐、诗意,又如此有力、刚健,不动声色,却力透纸背。好像是冬日风雪里的白杨,不,白杨太俊逸、萧疏,更像是枯黄的野草,瑟瑟地在风中悲鸣。 她的遭遇,零零星星知道一些。之前也读过《两个倔强的灵魂》,主要记录她和萧军的恋情。印象最深的是书中她那些充满灵性、才情的小诗。若没有记错,那书是偏向于萧军一面的。 林声称此书大多是根据回忆录或自传性作品改写的,只是心理分析和内心独白多采用猜想、悬疑的手法。不过他还是比较克制,心理分析处也多用猜测的语气,对萧红的一生,梳理地比较清楚。原来萧红转战过多处,原来萧军曾经不忠。提到萧军,林的文字还是比较克制,力持平静的。但对端木,却不掩饰其不屑。如果说萧军和萧红的分开,更多是由于性格的冲突,而端木,则集卑怯、自私、庸俗、不负责于一身,难怪《两个倔强的灵魂》以及骆宾基的《萧红小传》都看不上他。 这些只不过是感情上的八卦。而萧红的一生,受到的苦难不止这些。很少有人像她那样经常地处于饥寒交迫、冷眼交加的境地,生活动荡不安,很早就毁坏了健康,她的性格极端敏感,孤高自傲,偏偏又不肯学乖,屡屡受挫,却一派天真。遇到的男人,第一个自私,花心,第二个神经大条,冷硬,大男子主义,花心,对,还有家暴。他打过萧红,打老婆的男人是不可原谅的。第三个更猥琐。从常人眼里看去,她实在是太没有心计,她的生活,自然有环境、出身、命运的关系,但部分也是由于她的不擅经营,她自己把自己的生活搞得一团糟。可是,这样的笨女人多么让人心疼。真,善,爱以及自由是她一生在追求的,不肯有任何变通。她是在用力生活。 “在中国文人集团中,萧红是一个异数。没有一个作家,像她一样经受饥寒交迫的痛苦;没有一个作家,像她一样遭到从肉体到精神刑罚般的凌辱;也没有一个作家,像她一样被社会隔绝,身边几乎没有一个属于自己的亲人和朋友,而陷于孤立。”林的文字,蘸满理解、同情。而萧红的这种种不幸,其根源在于她是一个女人。刚开始我这句话,有点不太赞同。因为我觉着她不幸的最大原因,在于经济上的不自立。这样说并无错误,若她有一份工作,便不必等候萧军的救赎,不必因此而让萧军以恩人自居,不必看人白眼,更不必因饥寒交迫而毁坏了健康,而这是她孤傲的灵魂里最自卑之处。而若她身体健康,精神也将更强健吧。 而接下来的痛苦,却只能归因于身为女人。其实,就连经济的不自立,根源也在于此。所以,常庆幸生于现世,至少不必仰男人鼻息而活着。她的痛苦之一是怀孕、生产。林贤治在文中说,上帝给女人最大的痛苦在于妊娠、生产。也听过这样的观点,只要生产是女人要完成的事,男女就不可能真正平等。有爱情就不得不怀孕,男人如端木之流可以遗弃孕妇,女人却只能带着这个沉重的包袱。怀孕只是在颠沛流离的生活中苦难的一种,其他如不得不煮饭,洒扫,而又需忍受萧军对她不看书上进而她其实是无时间的指责。需要忍受作为男人附庸的难堪,忍受男人的粗暴、嘲笑甚至暴力,忍受朋友在她跟萧军分手后的冷淡、疏离——文人的这种冷淡,是不见血的刀子,并不比小市民的白眼更好受。她还需要容忍女人天性里的恋旧、犹疑和软弱,容忍自己对温情和爱的渴望。更不要提她纤弱的身体,敏感的性格。而这些,都是男人无需忍受或者很容易就丢弃的东西。 这是作为一个女人的悲哀。 生而在一个动荡不安的社会,已是一种不幸,生而为女人,是另外一重。难得的是林贤治,一个男人却写出了一本理解女性的书。总觉着中国的文人,即或经过新文化运动,骨子里还是那种视女人为附庸和玩物得多,真正尊重女性,以平等视之的,太少了。 枣读阿云写过关于萧红的文字——萧红:情深不寿,慧极必伤。喜欢萧红的,太少了,见到了,总有知音之感。而更多的人,喜欢的还是张爱玲吧? —————————————— 推广爱枣报的分割线 —————————————— 爱枣报继续招募有时间靠谱滴编辑,申请前请认真阅读: 爱枣报编辑申请必读攻略 欢迎调戏, http://t.sina.com.cn/izaobao —————————————— AD —————————————— 千款户外名牌商品1元起,30天不间断疯狂竞拍!好玩!马上点击参与:www.yangsanm.com 让你生活充满个性的99个小物件 让你生活充满个性的99个小物件

阅读更多

回顾与前瞻

林贤治   ——写在新年到来之际      “我爸是李刚”,作为2010年度最具影响力的网络语言,以最简约的方式,呈示权势者集团在中国的刚性存在。该集团在很大程度上操控并支配目前中国的政治、经济和文化资源。为传媒所不断揭露的贪污、贿赂及其他腐败现象,因其来源于集团本身固不待言,突出的社会问题如房价居高不下,拆迁致多起命案,也与之密切相关,就连众多的所谓“群体性事件”的发生,也不能不溯源于此。至于社会更广大的层面,“蚁族”迅速繁衍,通胀有增无减,老百姓承受着越来越大的生存压力。最可惊骇的是自杀网站的建立,而且居然有因生存问题而相约集体自杀的案例发生。   生命是可敬畏的。然而,无论权势者或无权者,都视如敝屣,随时可以弃之不顾。富士康员工接连跳楼,犹如惊悚片,一时吸引所有传媒。舆情倾向于认为,工作的沉重和环境的恶劣超乎人性可接受的极限;我则怀疑,其中或有相当比例的人数,可能用一己之死换取高额赔偿金,藉此供作父母的瞻养费、儿女的入学费,全家人起码的生活需求。许多底层分子除了青春和生命,确实一无所有。农村少女为城市所诱捕,一批批沦为“性工作者”,同样可以作如是观。   权力高度集中,财富高度聚敛,贫富差距愈来愈大。对此,国内外“智库”据悉早已敲响警钟,然而,这种现象非但不见衰减,且有进一步扩大的趋势。   2010年被称为中国的“微博元年”。一方面,电子网络以自身的技术逻辑和开放性格,不断扩展虚拟的公共空间;另一面,打压媒体的现象大有加剧之势。记者谢朝平为出版其著作《大迁徙》而被捕,就不是孤立的现象。甚至个别重大的国际性新闻也以保护国家利益而被封锁。无论如何,这与一个号称“文化大国”的国家形象是不相称的。   2010年,中国与周边国家的关系,成为地缘政治的一个焦点。朝韩关系的紧张,已经逼近战争的边缘。有评论认为,这是冷战时代的产物,但也不妨视作冷战时代的一种延续。外交是内政的一面镜子。内政与外交都是体制的一部分。在战争与和平的博弈中,中国作为邻国,如何安放这枚外交的棋子关系甚大。从实质上说,它是离不开国家改革的整体思维的。要负起保卫人类和平的重任,我们不能重蹈文革时“输出革命”的覆辙,我们应当有新的思维。要知道,今天,和平观念与现代普适的自由、民主、人权观念息息相关,在世界上已成共识。   2010年,既有内忧,也有外患,这是不平静的一年;2010年不是走向社会和谐,而是走向继续被撕裂的一年;不是消弭矛盾,而是危机四伏的一年。众所周知,自由民主与社会正义问题是所有“发展中国家”面临的重大问题。在中国,我们看到,广大无权者总是无法摆脱权势者的阴影,他们力图主宰自己的生活而无能为力。成为世界第二大经济体不能说明全部问题。发展不是硬道理,发展只有增进国民的自由感和幸福感才是硬道理。劳动者的尊严不能光写在纸上,尊严要写在每个人的脸上。如果国富民穷,就不要轻率奉献赞美之辞,而应保持冷静的头脑。目前,中国社会最急迫的是政治体制的改革。唯有改革政治体制,经济文化的发展才能朝着合理的方向进行,而不致于倒退,或发生异化。但是,权势者利益的一致性以及彼此构成的联盟关系已然成为阻碍中国改革深化的巨大势力。而政治体制的改革,其动力源于体制内部,这正是多年迟滞不前、而今举步维艰的地方。   对于即将届临的2011年,我不指望有太大的改变,因为距离弊病丛生的2010年过于切近。不过,这并不妨碍瞻望未来。当今历史学家普遍认为,未来是不可预测的,而不可预测,恰恰蕴含了希望的契机。为此,我仍愿怀抱“人民”这个十分空洞的语词,在新年的钟声里诚心祝祷。    MSN空间完美搬家到新浪博客!

阅读更多

余世存:千百之十的汉语思想

从政法系到宪政中国,从次法西斯社会到后改革时代,从维权到围观,从NGO到法律救助,从河蟹到草泥马、神马……今天是以行动来表达的,写作也是一种行动表达。任不寐、摩罗、杜导斌、高智晟、郭飞雄、胡佳、刘晓 波……各自彪炳一时,孙志刚、杨佳……则已经成为英烈,范亚峰、余杰、王怡、傅国涌……在上帝的慈怀里有着卑弱而坚韧的力量,莫之许、冉云飞、谭作人、陈 云飞、许知永、滕彪、蒲志强、夏霖……则一直示范着短兵相接的人生社会正义……这种人格和知识论的一个历史成果,即刘晓波、张祖桦等人发起的宪章运动,一 度检验了大陆中国的国民心地或仁人志士素质,在08年中国奥运随喜里发声而让官产学扫兴,这个运动迅速被权力定格,成为大国小民时代的禁区。

阅读更多

读《旷代的忧伤》_蓑笠翁_新浪博客

《旷代的忧伤》获得首届“在场主义”散文奖,真正吸引读者的不是其所获得的巨额奖金,也未必是这个奖的民间性质,而是作者在本书中所 表达 的 思想 和情感。正如颁奖所言:“林贤治与那些逃避现实的闲适写作者不同的是,他的写作是介入 …. 在社会生活中,政治并非 是一个 独立 的领域,它是无所不在,渗透一切,涵盖一切的。譬如,关于“幸福”。一般地,它被当作一个哲学问题,伦理学问题,我们却往往忘记它是一个政治问题。不管时代的变动如何,政治,都是一个巨大的存在;社会如此,文学也如此。 …

阅读更多

镜子:美国知识分子群

林贤治         鲁迅论及知识分子时,常常提及俄国知识分子,把沙皇专制统治下的这个知识群体看作典范;对于外国文艺,也都特别倾心于俄罗斯。俄国知识分子所以优秀,从鲁迅的论述看,主要在于深沉的苦难意识、拯救意识,具有皈依广大民众的强烈的使命感。不过,从

阅读更多

404新闻博物馆(最新)

“风雨中抱紧自由”

CDT 电子报

CDT招聘

招聘岗位: 播客主持人、Clubhouse主持人及社交媒体编辑

报名时间: 2021年4月7日至5月7日

报名方式……

CDT 本周推荐

推特账号: Free Chen Guojiang 关注盟主 @FGuojiang
推荐理由:关注被失踪的维权人士“外卖骑士联盟盟主”陈国江

播客:有点田园
推荐理由:一个接地气的讨论性别平等话题的播客

更多推荐媒体……

支持中国数字时代

CDT 电子书