柴静

免责声明： 以下内容，有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者，请绕行。若按捺不住看后症状特别明显，可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余，概不负责。 欢迎转载，转载请注明来源和链接。 每天一图卦，让我们更清楚地了解这个世界 【1】告诉你吧世界，我不相信 黃奕信：在昨午5時許，有身穿T恤短褲的中年男子，在解封意外現場的橋墩，用黑色筆寫上新詩，該男子賦詩初期亦無事，但一寫到「我不信天是藍的，我不信雷的迴響，我不信死無報應」之際，約5名便衣公安便走出，向他查問，並將他送上公安私家車，帶離現場. @沈大飛 ：香港。有老有少 地上的紙寫著：1）追究真相，還民公義。2）人命無價，沉冤待雪。 @沈大飛 ：今天下午，灣仔金紫荊廣場，數百人面向國旗，默哀三分鐘，悼念無辜罹難者。出席者大多是年輕人，也有帶著孩子一起去的家長。(photo：Kokkin Chan) @作业本 ：今天新闻联播头条新闻：山西、安徽、河南城管提升服务管理，维护社会稳定。 新华社小区里贴出的经济观察报 @季业 ：1998年8月26日《人民日报》发表文章《百年老站新站长》，赞美汉口火车站站长刘志祥，其中有这样一句“职工们说：刘志祥是用他一身正气为人、两袖清风处事的人格魅力感染我们，激励我们的。”2005年，刘志祥因买凶杀害举报人、贪贿4000万被判死缓。2011年2月，其兄铁道部部长刘志军被双规。 @钱钢-香港大学 ：大饥荒的1961年5月，刘少奇说：“你们《人民日报》上登的新闻，有多少是真的?……你们报喜不报忧，只登好的，不登缺点、错误。“他对《人民日报》的“大跃进”宣传给了4字评语——”祸国殃民”（据 @摘星手010 ：《人民日报，叫一声同志太沉重》），7.23劫后，人民日报是否也应对高铁宣传有所反省呢？ 人民日报2月6日发表该文后，不到一周的12日，官方即发消息称刘涉腐被免职 @叶文添 ：【生与死】事故现场，一名武警战士对我说，是他亲手把D301司机潘一恒从车头里抱出来的。他回忆说，当时潘的手还抖动了一下，潘浑身很软，身体尚有余温，他把潘放到了活人行列，但医生检查完瞳孔和心脏，让把潘放到死人行里。这名战士有点犹疑的说，“医生说他心脏都移位了，骨头也断了，应该死了吧？” @康少见 ：在脱轨事件国务院事故调查组住地所在的温州雪山饭店306房，这两箱茅台酒就摆在墙边。这个房间住着调查组服务人员。这是给谁喝的？难不成是心怀不轨的人想灌醉调查组专家、让大家看不到真相用的？所以我说请大家喝酒，不能让坏人得逞！大家要快，刚才 @王全宝 老师看见，酒箱已打开了，可能正要喝。 @阿里爱爱 ：看过在温州第三医院的采访才知道，原来伤者和死者家属在温州的吃住都要自己掏钱，政府只是安排了定点，钱要家属自己付。即使有的是政府代垫，钱最终要从赔偿金中扣除。要知道温州酒店的价格一晚要200多，一些家庭本就不宽裕，在温州处境举步维艰。 @红嘴乌鸦 ：听铁路内部人士解释。每次事故之后，铁道部均急于通车而疏于救援，是因为铁路内部考核事故严重程度，是以事故阻断交通时间长短来定的，而且以晚上六点为一个时间节点。这正是此次动车追尾事故为何非得赶在次日十八点前通车的原因。换句话说，在铁道部多年形成的事故处理价值观里，根本就没有人命的位置 @作家天佑 ：列车长接受央视采访，很搞笑，先是说，当时列车上电话都打不出去了，我就觉得出事了。然后又说，铁道部长打电话过来说一定要把救人放在第一位啊。这电话难道是单向的？只有铁道部部长才打得通？ @沈大飛 ：請還罹難者公道。今午，中央政府駐香港特區聯絡辦公室門外。（photo: Kokkin Chan） @司马南 ：德国没有出过铁路事故吗？美国没有出过铁路事故吗？印度没有出过铁路事故吗？…….出了事故，恤民为德，就事论事，科学分析，改进工作，世界各国概无例外。岂能动辄任由阴谋者肆无忌惮诋毁国格国威国造？岂能任由好事者起哄架秧子谣言满天？岂能任由邪恶势力矛头向上舆论围剿趁机改变政治制度基石？ @染香 ：▲ 7月22日凌晨京珠高速大巴着火死了41名乘客，掌握话语权的民主精英们无人问津，为何却对23日动车追尾齐声发力？…… 染香告诉你背后隐藏的战略意图：1. 摧毁民众与政府之间的互信力，让中国人陷入窝里斗。2. 为谋求中国铁路私有化创造舆论环境。3. 让中国高铁出口泡汤，在国际竞争中败给西方企业。 @司马南 :染香这女子看问题入木三分 他们情绪稳定 （图/ @邝飚的新闻漫画 ） @胡泳 ：中国人进入集体神经质时代：30号北京开往沈阳北d1动车断电100分钟，一片漆黑，空气稀薄，乘客被采访称最后一节车厢的拿起行李往车头跑；有乘客给接车同事发短信，说谁能通知一下后车，赶紧停车；有网友报告，接下来一个礼拜北京飞沈阳的机票全是全价；另有火车乘客说，现在上车就找安全锤。 @北京阿龙_lis ：昨天和一个在地铁工作的发小兄弟吃饭，我看见他脚腕上系个红绳，我就说他太娘了，他说有一次他夜班，地铁关门清场之后他却听到调度室的大屏幕后面有个女人在哭，从那他才带的，地铁员工手腕上、脖子上不让带东西，所以只能带脚上。他还说几乎每个同事都带，因为很多同事都撞见过不好的朋友 【2】小飞鱼孙杨 2011年上海游泳世锦赛男子1500米自由泳决赛，中国选手孙杨一路领先，以14分34秒14夺冠，并打破哈克特保持10年之久的世界纪录，为中国男队夺取首枚奥运项目的世锦赛金牌，成为本届世锦赛双冠王创造历史。 【3】全国平均20台电梯有1台存隐患 自北京地铁自动扶梯事故发生后，各地质监部门开展了电梯安全监督检查。截至7月底，各地发现隐患电梯占检查电梯总数5.14%，平均每20台电梯中就有1台电梯存在隐患。全国平均每年发生电梯事故约40起、死亡人数为30人左右。 昨晚8时53分，有网友发微博称北京地铁10号线双井站电梯梯级翘起。10时许，上行扶梯已停运，扶梯顶端入口处的盖板被掀起，盖板附近的1块梯级掀起并倾斜。站长证实该站电梯出现故障，未造成人员伤亡，故障原因不便透露。 @Cici淋熙 ：十号线双井站的电梯，橱窗外看好多人都拿手机在拍照，我也凑个热闹，和大家分享下，友情提示：以后大家坐地铁出行，还是上下楼梯吧，滚梯实在靠不住！！！ 【4】红十字会玉树捐赠数据“缩水”23% 31日，中国红十字会捐赠信息发布平台上线后引发网友质疑，对玉树县仲达乡寄宿学校和卫生院的援助，日本红会官网公示分别是1544万元和696万元，但中红会公示分别为1182万元和535万元，“缩水”23%。 http://t.cn/aYjvIv 【5】卫生部：医院挂号等候不能超10分钟 卫生部要求医院简化门急诊服务流程，挂号、划价等服务窗口等候时间不能超过10分钟。心电图、影像常规检查项目，自检查到出具结果时间不超过30分钟。此外，还应向患者提供现场、电话、短信、网络查询中至少1项查询方式 2011年7月29日凌晨，北京协和医院挂号大厅，虽然114查号台预约挂号业务已开通，很多患者及家属依然彻夜排队等号 【6】乱闯大运会专用车道或罚款300元 深圳市政府新闻办称，从8月4日至24日，每日7时至20时，社会车辆将不得使用大运会专用车道，违者或被处以300元罚款。在大运会期间，所有为大运会服务的车辆将被安装上“电子车证”，以便对其进行精确管理。 【7】炒作无处不在！ 今天我转了一个不要以貌取人的视频。后来被告诉原来他是坑爹的，他没有那么穷，装出来的。查了一下，原来真的是坑爹的，炒作的假农民，距唔止无甘穷，而且还是音乐学院毕业的，还拿过不少奖项。怪不得唱得那么好听。看看图片，是他上那个节目和平时穿着对比。（BY某网友) 【8】地球人再也無法阻攔富士康了，坐等機器人跳樓 （ @OnlySwan ） 7月29日，郭台铭携妻子现身深圳龙华园区富士康集团晚会，与员工一起劲歌热舞。61岁的郭台铭语重心长地念出“爱情诚可贵，生命价更高。挫折无可惧，勇者有未来”，作为赠言，献给员工，劝告富士康员工应该理性看待爱情和生活，珍惜自己的身体。 【9】话剧时代 【联通基站伪装成大树进驻小区】在重庆，联通公司为了躲避高额的小区“入场费”，另辟蹊径，伪装成大树进入当地一知名小区。此举引起居民强烈不满。联通基站修建位置与公示位置不符，与房屋实际距离很近，最近只有10米。“天线未经任何防辐射处理，使得小区内健身区完全成为辐射重灾区。”(飞象网) 【10】请大家给“瓦良格”取一个可以代表中国影响力的名字 7月31日，辽宁大连，正在改造中的航母“瓦良格”号。当日，中国改建航母拆掉全部施工脚手架，露出完整真容。 国防部请大家给“瓦良格”取一个可以代表中国影响力的名字？以挑战美国的“卡尔 文森号”“林肯号”“华盛顿号”法国“戴高乐”等等   @疯贰 ：就决定是你了！海底捞！ 【11】长沙9岁男孩在麦当劳鸡翅中吃出蛆虫 日前，长沙男孩金佗与父母在一家麦当劳吃鸡翅套餐，发现多条蛆虫。家长要求麦当劳给予解释和道歉，但在三个小时的交涉过程中，工作人员始终不肯承认食品存在安全问题。 http://t.cn/aYHa16 【12】在台湾绝对没有人在这种情况下喊“马英九万岁” 某市长带团去台考察，入住台北一高档酒店，用餐时市长嫌大厅嘈杂，对服务生说：给我们换个雅间，服务生说没有了，市长大怒：你知道我谁吗？让他们滚！服务生问：你谁呀?他是X市市长，一随从吼道。呵呵！服务生冷笑：就算马英九他爹来了也不敢这样说话！去欺压大陆人民吧！在这里你最多算一堆狗屎。 @昵称叫 ：杭州，7月31日路过文化商城附近的楼房。我想在台湾绝对没有人在这种情况下喊“马英九万岁”。很多事情我们平时不关注，临时再哭天喊地喊万岁，一点用都没有。 【13】安徽铜陵长江大桥用黄油填缝隙 7月21日，安徽铜陵长江公路大桥钢索和护栏锈迹斑斑。近日，一则关于安徽铜陵长江公路大桥存在严重安全隐患的帖子被网民再次关注。由于这座大桥的施工单位是近来屡被质疑的湖南路桥集团公司，因此，这座被誉为“皖江第一桥”大桥的安全状况引起了网友和业内人士的议论和担忧。该桥管理处的专家表示，网曝内容属实。 【14】日地震灾区开通遗失照片搜索服务 共同社报道，近4成街道被海啸吞噬的日本宫城县山元町近日将废墟中找到的照片上传至电脑，开通了搜索服务。町政府希望将充满回忆的照片尽快物归原主，首批上传照片共有450本相册，此后将陆续增多。在网络公司的协助下，工作人员还制作了搜索系统。 7月31日，来自日本福岛县的10对新人在相邻的栃木县那须町的一个教堂举行集体婚礼。新人们大多是因“3·11”日本大地震被迫推迟婚礼。他们在全日本婚庆协会的资助下，完成美丽的婚约，相约终生 【15】乔治-奥威尔故居将出售 《每日邮报》报道，英国作家乔治-奥威尔因其著作《动物庄园》、《1984》而闻名于世。他的幼时住所最近将以100万英镑出售。这所维多利亚风格的房子位于英国牛津郡，正是在这里奥威尔和当时年龄相近的女诗人娅辛达-布迪康相识并成为好友，还在和她交往中萌生了成为作家的想法。 【16】奥巴马50岁生日礼物：债务上限谈判达成协议 美联社报道，奥巴马刚刚发表声明，称已和共和党国会领导人就提高债务限额达成协议。双方同意未来十年削减赤字1万亿美元，并避免美国未来8至12个月再度面临债务危机。由于议员需要时间审阅相关协议内容，美国会最早可能在当地时间周一才会进行投票表决。 【朝鲜称将无条件参加六方会谈】朝鲜外务省发言人1日在平壤表示，朝鲜将无条件参加六方会谈。发言人称，朝鲜坚持其“无条件恢复六方会谈”和在同时行动的原则下全面履行“9·19共同声明”的立场 【17】幸存者 《每日邮报》报道，挪威司法部顾问、50岁的内斯尼斯表示，爆炸炸裂了办公室窗框，飞出一条30厘米长的木条插入了她头部，并从头顶冒了出来。幸运的是木条没有伤及大脑。她说：“我当时头很疼，但不知道原因。当意识到头上有东西时，我吓坏了。我活下来很幸运。” 【18】黑猩猩当保姆为虎崽喂奶 泰国一只叫“嘟嘟”的黑猩猩近来被摄影师拍到熟练地用奶瓶给一只虎崽喂奶。“嘟嘟”先是将奶瓶放入自己的嘴里，似乎是在像妈妈一样试奶温，然后将“阿隆”温柔地揽入怀中给他喂奶，而“阿隆”则是心存感激似的吮吸着。 http://t.cn/aYQ4Lw 【19】胖子，你再也不能吃巧克力了 《太阳报》报道，伦敦水族馆最近新进了一条叫“盖瑞”的丝足鱼。因为10年来原主人一直用巧克力华夫饼喂养它，“盖瑞”已经长成了40厘米长、4公斤重的大胖子，连鱼缸都很难容下它。水族馆工作人员无奈之下只好把巧克力饼干碎末拌入正常食物，帮助它逐步摆脱巧克力瘾。 【20】建军节 1927年8月1日，凌晨2时，贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等率部举行起义，经过4个多小时的激烈战斗，歼敌1万多人，起义部队占领了南昌城。南昌起义打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，标志着中国共产党独立领导革命战争和创建革命军队的开始。8月1日被定为中国人民解放军的建军节。 @马伯庸 ：八一建军节献礼：《中华人民共和国解放军进行曲》英文卡拉OK版。当初是在卡拉OK房里和一群狐朋猫友现场搞出来的，翻译不求信达雅，只求琅琅上口，合辙押韵，每次去卡拉OK已成保留曲目。 【21】你只活在我的记忆里 【22】武器！这也是武器！至少让他们感到害怕了！（作者：祖莫夫斯基 波兰） 【23】善良之心 父亲张省明、大儿子张歌及两个双胞胎小儿子，事发后第一时间赶到现场，尽自己最大的努力救了十几人。他们是河南驻马店人，2007年来温州谋生。他们的身后就是他们的“家”，一个无墙无瓦的窝棚，但窝棚里却有着善良之心。（via @青年时报 ） 【24】看见 @姚晨 ：录制柴静的新节目＜看见＞。好多人都一直在微博上追问：柴静去了哪里？其实，她从未离开过。你见或不见，她就在那里 只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够知道世界并不完美，但仍然不言乏力、不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲，只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说，我们有信心让明天更好。（柴静） @夏骏 ：有网友感慨：“ 中国社会各阶层好像完全是断裂的，看微博感觉明天就要起义了，去菜场兜一圈又发现一百年也不会革命”。   来源： 喷嚏网 综合编辑 友情提示：请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖： http://weibo.com/dapentizk 喷嚏官方淘宝店： http://shop.dapenti.com   1988——我想和这个世界谈谈（韩寒最新小说） 用手机上 喷嚏网 ：m.dapenti.com        每周精华尽在【 喷嚏周刊 】

1 看胡劲草的纪录片才知道，梁思成与林徽因的一生，与一个人关系巨大。 1928年，他们选了3月21日结婚，选这个日子，因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上的日期。 惭愧，我只知鲁班，不知李诫。 李诫的书《营造法式》是梁思成的父亲梁启超寄给他们的，信中写“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。己朱桂辛校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因俾永宝之”。 这本书影响梁林终身。 他俩回国后加入“营造学社”，梁是“法式部”主任，一大任务是研究此书。 他们的儿子叫“梁从诫”，意思是“师从李诫”的意思，这两个字里有极深的寄望。粱从诫后来差两分没考上清华的建筑系，当时他父亲是系主任，“不置一词”。梁从诫晚年时说起这事，脸上仍是羞惭，说“（我）没出息”。 可见《营造法式》在这两个人心里的重量。 2 像我这样对建筑无所知、只从媒体上多少知道些梁林往事的人，除了八卦，只模糊猜测，营造学社？这是清华大学或者东北大学的吧？ 看纪录片才知道，这一研究完全是个私人机构。 创办人就是梁启超信中说的赠书者“朱桂辛”——朱启钤。李诫的书失传多年，也是由他发掘。 我没太留意，以为也是像梁启超一样的知识分子。再看他的照片，穿长袍，一副老实样子，眼睛下面挂着大眼袋，看上去是一个土气的老头儿。 纪录片中说，这人是当时的内务总长，交通总长，国务总理。 咦？领导干部？ 3 看完纪录片查资料，才发现朱启钤是个好玩的人。 他这人，用曹聚仁的话说，“会做官”，一辈子，从晚清，北洋政府，民国，新中国……都没耽误。 他外祖父是汉学大师的弟子，他旧学很好，母亲常把一些宋锦碎片缀合成荷包，祖父书画的包头用的是《红楼梦》里写过的寸金寸丝的缂丝，他后来对艺术的感情，一直有童年的这一缕缠绵。 他在湖南长大，正赶上清末铁锈的大门被嘎嘎推开，天风海雨，交织而来，湖南又是晚清牛人迸溅的地方。就算是官僚，像巡抚陈宝箴和学政江标，也气象开阔。江标当主考，出的试题的题目都是《英人有公保二党，中国将来是否有此气象说》、《论自来改政之不易》、《古今仪器考》…… 小朱同学正年青，不愤青才怪，“往来吴会，颇复与其邦贤士大夫游，益愤切，喜改革说”。戊戌变法失败后，维新派被绞杀，他在长沙仍然和章士钊“私购禁书，交相传习，意气未稍衰”。 但朱不是文人，他没参加科举，二十二岁从地方上的工程小官做起，一路干活干起来的，走的是经世致用的路子。 1905年复出后，他在晚清创办了“京师警察”制度，当时的警察什么都得管，安全，交通，消防，卫生，社保，救济……曹聚仁写过，“我们如今看来，警察算得什么?在当时，却是了不得的大事，也只有年轻有胆识敢作敢为的敢去推行。” 那是，你动一盏灯试试。 北京的晚上一直乌漆麻黑，朱启钤想在北京街上装路灯，京师某御史以自家数世夜不燃灯为由，向皇帝弹劾控诉他。 曹聚仁说，“朱启钤还在外城大栅栏推行过单行道制，而敢违犯这规矩的乃是肃王善誉的福晋，他们有勇气判罚那福晋银元十元，真是冒犯权威，居然使肃王听了折服，这才施行得很顺利。” 一个率天之下莫非王土的帝国，有什么公共生活可言？但朱老师才三十出头，决心动它一动。 4 袁氏当国时，1913年，朱启钤当了内务总长。中国的城市化是被资本的力量拱出来的，京奉京汉两条铁路一路修到了前门，两边商铺杂立，首都第一次出现拥堵。 最堵的点就在正阳门，它取“圣主当阳，日至中天，万国瞻仰”的意思，这是国门，也是前门，八国联军侵入北京，正阳门城楼与箭楼被烧毁，流亡西北的慈禧和光绪回銮的时候，都得在城门上临时扎五间纸做的牌坊，来装点门面。 这门从不为平民而开，要在这个门上动土开洞，是个扎手的事儿，朱写：“訾余为坏古制侵官物者有之，好土木恣娱乐者有之，谤书四出，继以谈章，甚至为风水之说，耸动道路听闻。” 而且政府说了，修路挺好，但我没钱。 朱找到铁路，说，你看这也是为你们好，你们出钱吧，出了钱，回头旧城的土你们还可以拉走垫路，留下点给我种草种花就成，就这样，他自己把清理的费用都省下来了。 他把正阳门两侧打开两个大洞，东进西出，又打通府右街、南长街与北长街、南池子与北池子，开通长安街南北方向的交通要道。 当时的美国公使芮恩施评价他，“作为一个建设者，他成了北京的奥斯曼男爵。” 奥斯曼是法国塞纳省行政长官，对巴黎有过大规模市政改革，建设新的给水和沟渠系统，建设新的宽广的林荫道，开辟公园。 不过我觉得这个比喻背后还隐隐有一层意思，是指朱启钤和奥斯曼都受到了先担任总统后又称帝的独裁者的支持。 袁世凯为了支持他，送他一只银镐，红木银箍，上面写：““内务朱总长启钤奉大总统命令修改正阳门，朱总长爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去旧城第一砖，俾交通永便。” 朱启钤在雨中敲落第一块古老城墙上的砖。这被叫做“开启民治北京的先河”。 5 但朱的改造并非大锤一抡，通通砸碎。 他把正阳门瓮城正面箭楼保留了，让德国工程师加以改良。芮恩施曾经提醒在中国的外国设计师，如果不懂中国建筑，最好不要轻易与朱启钤接触，因为这人是个有很强文化自尊的人，“目睹公私建筑，一唯欧风是尚，旧式法规，薪火不传，行将湮没，矍然引以为忧”，他第一个提出“修旧如旧”的概念，也第一个颁布“胜迹保护条例”。 草的片子里，有句话很可深想，“在中国漫长的历史中，皇朝更迭，成王败寇。二千年来历代革命成功者，莫不效法项王，咸阳宫室火三月不灭，以逞威风，破坏殊甚。” 还可以再往前追一点，用周有光的话说，“其实一把火一点就是两千年。英法联军能欺中国之弱，秦始皇焚书坑儒是立了功的。” 辛亥革命后，能免去这一把火，还是有人懂。胡适总结过新思潮的最大作用，就是“重估一切价值”。什么叫重估？“要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚……各家都还他一个本来面目，各家都还他一个真价值”。 了解了什么是真价值，才不会简单地膜拜或者打倒，而是知道什么要废弃，什么该去珍重宝爱。 6 1928 年，梁思成林徽因在火车遇到一对美国夫妇，随他们一起回中国。“车顶上坐满了搭霸王车的旅客，尽管这样，雨水还是漏进来，滴在我们用报纸折成的帽子，淋湿了座位靠背上点着的蜡烛。就这样到了北京，一个鼻孔里是晚香玉的味道，另一个鼻孔里是粪臭……” 这不奇怪。1900年的时候，仲芳在《庚子纪事》里写，“近来各界洋人，不许人在街巷出大小恭，泼倒净桶……然俱建茅厕，尚称方便……偶有在街上出恭，一经洋人撞见，百般毒打，受此凌辱者，不可计数。” 中国城市公共卫生的开始，是这么个方式，看了让人心里说不出滋味。 一直到了民国，公共厕所是什么样子？徐城北写过——当时京城最繁华的前门，大戏园子的右侧，有一个非常大的露天尿池子，无论观众还是演员，一旦感到“内急”，都立刻跑向那里，撩开裤子就向其中“直射水龙”。 当时的首都，广渠门外坟墓荒草，没有道路可言，没有公园，没有博物馆。无风三尺土，有雨一街泥。 朱启钤当内务总长的时候兼京师市政督办，整理北京街市沟渠，在那些“水道湮垢，民居昏垫，阛阓殷填，成苦不便”的地方，“辟城门，开驰道，濬陂阪池，治积潦，尘壤壅户者除之，败垣侵路者削之，经界既正，百堵皆兴”。 中国的城市从来没有过行道树，这个人第一次在北京道路两旁种上槐树，沿护城河栽上杨柳，这才有春绿冬白以及盛夏时我们头顶的浓荫。 7 北京的第一座公园也是朱启钤开辟，就是今天的中山公园。 这个地方原是皇家祭祀的社稷坛，清帝退了位，没人管，坛里榛莽丛生，蛇鼠为患。守坛人在园内种了很多苜蓿，饲养猪羊。 朱启钤说想盖个公园，北洋政府说行你干吧，但我还是没钱。 他就自己个人干，先捐出一千元，成立一个董事会，对外募捐，说北京一向是首善之都，却“向无公共之园林，堪备四民之游息”。不到半年筹了四万多元，捐的最多的徐世昌、黎元洪、杨度，和他自己，就这么修成了。这里没有山水亭榭，他在园中东面建来今雨轩、投壶亭、绘影楼、春明馆……又建东西长廊，曲折往复，今天我最爱走还是那一弯，满头紫藤花。 “来今雨轩”这个名字取自杜甫的《秋述》的小序：“秋，杜子美卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨来，今雨不来……” 取旧雨新朋、情义恒在的意思，这个地方去的多是政客。 朱启钤又出面与清宫交涉，在公园与故宫之间开了扇门，把西华门内的武英殿辟为展室，展出皇家珍宝，起名“文物陈列所”。 这是中国第一个博物馆，也是故宫博物院的前身。 学者文人就都来了，学者谭其骧回忆过，“春明馆是老先生们聚会的地方，我曾在那里遇到林公铎，座无他人，被拉坐下。他张口之乎者也，讲几句就夹上一句‘谭君以为然否’，蒙文通、钱穆、汤用彤三人常坐在一桌。夏天坐公园可以从太阳刚下山时坐起，晚饭就在茶座上叫点心吃当一顿饭，继续坐到半夜甚至后半夜一二点才起身，决不会有人来干涉你。” 最热闹是青年人常去的柏斯馨，取诗经中松柏斯馨的意思。园中千年古柏，多是金、元、明代的，由朱启钤一一造册，养护，很多人爱这点青黛色。诗人林庚白和画家林风眠在这儿赏雪斗诗，五古联珠，一共联到120多韵，轰动得很。程砚秋和新艳秋先后在柏斯馨旁边雪地上排演《聂隐娘》戏中一段紫云剑舞。有趣的是，清吟小班的妓女来公园必坐柏斯馨，因为这是西式茶点，吃杯“礼拜六”，要盘“咖喱饺”。呵呵，洋气。 找资料时看到史学家谢兴尧写过的一段话：“凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢?……有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园。公园中最舒适的是茶座……可以把一切悲哀的事情暂时忘掉，此时此地，在一张木桌，一只藤椅，一壶香茶上面，似乎得到了极大的安慰。” 看了有点难过。 8 朱是有心人，他当警察的时候，每日骑马巡察，蹓蹓跶跶，对京城的宫殿、苑囿、城阙、衙署等一切有形无形的故迹，都“周览而谨识之”。 一个后来做到国务总理的官员，交往的人“颇有坊巷编氓，匠师耆宿”——各种街头巷尾的老工匠老师傅，听到他们零闻片语都“宝若拱壁”。连清代《工程则例》之类的书也“无不细读而审评之”。 中国读书人一向瞧不起工匠，士大夫就算对建筑有点兴趣，也多只是把玩，对技术无记载，匠人间也全靠口耳相传。顾准说过，“中国有许多好工艺，却发展不到精密科学。中国没有唯理主义……中国有不成系统的经验主义，一种知其然不知其所以然的技艺传统，这成不了‘主义’，只成了传统的因袭。” 朱启钤分析得更明白，为什么官府也不记载这些技艺？“执笔写文件的人，一看术语艰深，比例数字都繁复，写到文件上怕上司诘问起来，自己说不清，干脆就都删汰了”。 他举了个荒唐可笑的例子，大清会典中工程做法部分，只有薄薄几十页，怎么做到的？所有的数字都被改成“若干”二字。 越这样，当官的越不懂，“一切实权落入算房样房之手”，想写多少写多少，“隐相欺瞒”。 而读书人看不上这行当，对跟钱有关的事只觉得粗鄙。蔡元培说，自汉以后，最让人追摹的学者都只求道德学问，远离现实世界，董仲舒治《春秋》，三年不窥园；阳城读书集贤院，昼夜不出户，凡六年，“为人所艳称”。 他把这种态度叫做“专己守残”。 后果就是几乎没有文字性的建筑手册，到了朱启钤这儿，中世纪都城的现代化要从他开始了，但建设这件事，两手空空，无程序可循，没有典籍可以看。想找人问也不知问谁。 他后来因公去欧洲，见人家“一艺一术，皆备图案，而新旧营建，悉有志书上”，才觉艺术传承的标准和价值何等重要。 一半是志向，一半是所逼，他下决心“再求故书，博徴名匠”。 当然，政府还是没这个钱。 9 1915年，他四十三岁，支持袁世凯称帝，还是大典筹备处处长。 这事之后他被通缉。咒骂的当然很多，梁思成后来决断要不要跟他合作，有过踌躇，有这个因素。也有人为他叫屈，说他当时也是无奈，必须拥袁来保全自己，还有说他被挟持之类。 他终身没提这事，没辩解没忏悔，晚年在自己的年谱上写过一字，说项城“知”我。这大概算是芮恩施说的“骨子里他是完全中国式的人物”。 后来因为“其才尚可用”，他很快被赦免，还被特派南北议和总代表，谈判破裂了，但路过南京时，在藏书家陶湘那里淘到《营造法式》，这才见到最为完备的中国古代建筑的记载。 中国古代汉语中，一切土木工程都叫“营造”，这书是中国法典式的建筑手册。 写书的李诫生在北宋，北宋的建筑正是颠峰。李诫的纪录“上可以溯秦汉，下可以视近代”，像一个剖面，能看到什么是进化，什么是退步，什么为固有，什么是输入。建筑是一个国家文化史的演进，“移身换形，跃然可见”。 但古人的用语，句读千年之下已经难看明白，朱启钤发起“营造学社”，研究这本书，一开始地点就在他家中，牌子也没挂，几张桌，请了几位国学家，但老头儿们懂古字儿，却不懂建筑，很看不明白。 当时在美国读建筑系的梁思成也看不懂这书，“当时在一阵惊喜之后，随着就给我带来了莫大的失望和苦恼——因为这部漂亮精美的巨著，竟如天书一样，无法看得懂。” 一般人到这儿就停下了，行吧，这么复杂的事，传之后世，让将来的人研究去就得了。但徐世昌对朱启钤有个评价，叫“事必果干”。这个人有口倔强之气，他的书房叫“一息斋”，来自朱熹的话：“一息尚存，不容稍懈。” 10 费慰梅说营造学社最初是“有钱人业余爱好的副产品”，用词轻慢了点儿。朱在南北议和失败后，退出政治。他娶的是曾国藩后人之女，10岁才随父亲从巴黎回国，岳父对朱最大的影响是“西人以制造致富”，是一个国家现代化的基础。朱开银行、煤矿，是第一代中国的实业家，但如果只是失意政客的赏玩，走不了那么远，学者王世襄曾经受朱启钤的交付，注释中国惟一的漆工著作《髹漆录》，他说过，“可惜现在的人对朱知道的太少，不能理解他的重要性，从学术来说他是中国很多学科的奠基人。” 朱启钤为学社请来当时的学术精英，看了名单让人感慨，一个私人组织可以达到这样的规模——东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦祯，建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……美籍有瞿孟生、温德、费慰梅，德籍有艾克、鲍希曼，日本学者有松崎、桥川、荒木。 这是1929年。 朱说，“全人类之学术，非吾一民族所私有。吾东邻之友，幸为我保存古代文物，并与吾人工作方向相同。吾西邻之友，贻我以科学方法，且时以其新解，予我以策励。” 这胸襟。 抱负也够浩荡的，“凡彩绘、雕塑、染织、檬漆、铸冶、传值，一切考工之事，皆本社所有之事。凡信仰传说仪文乐歌，一切无形之思想背景，属于民俗学家之事，亦皆本社所应旁搜远绍者。” 所以不叫建筑学社，叫“中国营造学社”。 有这样的愿望，就非得有大的视野不可，“于全部文化史之必须作一鸟瞰也”。 当时朱启钤五十七岁，雄心勃勃。 11 他邀请梁思成担任法式部主任。一大任务就是这本《营造法式》的研究。 梁受西学训练，知道要读懂这本《营造法式》，需要大量的野外考察。这是最笨拙、最花钱、最费力的办法，朱启钤说，“非依科学之眼光，作有系统之研究，不能与世界学术名家公开讨论”，营造学社就此开启中国建筑史上第一代田野调查。 一切都要靠原始的大车和毛驴，目的地一般都在很偏远的深山荒野，晚上冷了要把报纸盖在被子上取暖。常常“暴雨骤至，下马步行，身无寸缕之干……终日奔波，仅得馒头三枚，人各一，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦”。 安全也不能保证，学社成员曾被扣押。朱启钤私人给各地官员写信，要他们护卫照顾这些“柔弱书生”。 几千年的建筑，没人知道是哪个朝代，没数字没图片没纪录，莫宗江说他们找到应县木塔后，“九层重叠，我们硬是一层一层，一根柱，一檩梁，一个斗拱一个斗拱的测。最后把几千根的梁架斗拱都测完了。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，惟一的办法是攀住塔刹下垂的铁链上去，但是这九百年前的铁链，谁知道它是否已锈蚀断裂，令人望而生畏。但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。” 这让人想起林徽音说她十七岁那年初认识梁思成时，两人逛太庙，少女矜持地低着头往前，结果一抬头，梁不见了，再一看，已经趴在树上望她笑。 只不过这时已经没有浪漫之感，梁思成说，“狂风暴雨，雷电交作。我们正在最上层梁架上，不由得不感到自身的危险。” 林徽因当时已有肺结核，但艰苦考察中的记述却是近乎天真的狂喜之情，“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的……我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！” 那时已经是1937年，喜悦里带着避不开的忧患，梁思成写：“这几天之中，一面拼命赶着测量，……一面心里惦记着泺东危局，揣想北平被残暴的邻军炸成焦土，结果是详细之中仍是遗漏……” 在山西他们确证了中国仍存有最古老的唐代佛光寺，夕阳西下，人都浸在满天红霞里，他们坐在寺院里，把带去的全部应急食品沙丁鱼、饼干、牛奶、罐头等统统打开，大大庆祝了一番。 工作完，看旧报纸，他们才知道芦沟桥抗战的消息——战争爆发已经五天了。 12 梁林决定全家离京，朱启钤年老体迈，不堪跋涉，另外他有一层更深的虑患。他对乐达义说：“太平洋战争爆发后，我别的都不担心，就担心北平这座古城。北平就像一个珠宝店，处处是宝。如今仗打大了，炮弹、炸弹落在这儿，很容易就毁了文物古迹，而且无可挽回。” 他说从历史上看，历代宫室，都难逃500年一轮回的大劫之灾，而传统木结构经不起火焚、雷击。圆明园的石结构也逃不过兵火之灾。 他要守住这老城。 即使这座城烧光了，他也要把它原样再建起来。他对当时北平最好的建筑师张鎛说：“应对北平明、清两代保存下来的文物建筑做现场精确实测，留下真迹图卷。” 张鎛用了三年半的时间，完成这份工作。 这时的梁林正在四川省南溪县的李庄乡下，两间房子低矮潮冷，竹篾抹泥为墙，顶上席棚蛇鼠出没，床上常是臭虫，没有自来水和电灯。 吴良镛在那里见到梁思成，“他当时四十多岁，因患有脊椎组织硬化症，他身背铁马甲。何况重庆天气炎热，一般人都受不了，他还要俯案作图，其难受程度可想而知。他把下巴顶在花瓶口上，笑称如此，线可以画得更直，实际上是找个支点，借以支撑头部的重量。” 林的病情加重，已经不能起床，女儿说她已经瘦得不成人形，但她担纲复刊《中国营造学社汇刊》，没有铅字，就用“石板印刷”，没有装订机，就和老母亲、小孩一起手订；没有印刷纸，就用土纸。 有一年遇上天津水灾，营造学社存在银行库里的全部调查测绘资料都被水浸了，古建筑测绘图稿的纸薄，又经水泡，一不小心就溃破，朱启钤等人把它们逐页晾干，裱在坐标纸上。 由于底片已毁，朱启钤又将过去洗印的照片重新翻拍，从这批复制胶片中选出了最重要的一批古建筑图片各加印两套，寄给梁思成。 菜油灯的微光里，梁思成能写成11万字的《中国建筑史》，凭借的就是朱启钤寄来的史料。 13 1946年，因为《中国建筑史》的贡献，美国耶鲁大学邀请梁思成访美并做学术报告，那是梁思成学术上灼灼其华的时刻。 这一年朱启钤已家资散尽，开始陆续变卖收藏的册页、手绢、钢琴、旧锦等来维持生计，再加上学社人员分散各地，营造学社只能停止。 中国营造学社共走过11个省，总计190个县市，1937年前详细测绘的建筑群有206组，所及建筑共2738幢，测绘图稿1898张。中国人对中国建筑自远古至明清时期的历史发展脉络第一次有了较清醒的认识。 这些资料最后都给了清华大学，清华大学的建筑系，靠这个起家。 直到现在，如清华建筑学者杨宇振所说，“中国古代建筑研究的主要成就和基本框架依然是六七十年前营造学社的成果，而且这些成果的获得主要集中在朱启钤任社长的短短十来年间——关于这一点，实在不能不引起思考和反省。” 14 1956年，已经是清华大学建筑系主任的梁思成终于出版了《营造法式》（上卷），细加注释。《营造法式》不再是无人能识的天书。不过，此时中国营造学社被视作“反动学术团体”，已经消散。 梁思成为这书写序时，曾经反复斟酌，做了三次修改。他先写道：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么用处”。想了很久，他把“用处”划掉，改成“直接关联”。后来，他又划掉，留下了一份未定稿：“另一方面，我们又完全知道它对于今天伟大祖国的社会主义建设并没有什么现实意义”。 这几个词，沉吟之间让人心酸。 15 朱启钤当年曾依照《营造法式》，由梁思成设计，找工匠盖了一座私宅。今天这座东四八条的院子已经是个大杂院。 梁林故居也早荒草丛生，破败不堪。 我看胡劲草的纪录片，她在美国寻访当事人，从梁林上学时的成绩单，与费正清夫妇的通信，上世纪三十年代时他们在山西的照片……寸寸完整。 片中拍到，有家美国私人博物馆，把要拆的徽居整体搬去海外，有当地官员来看过后，决定回去把新村落都拆掉，再重建古建筑。看到这儿，想起林徽因在1953年说，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的，即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董”。 梁思成一生试图在纸上重建已成焦土的千年中国，他说，“如果世界上艺术精华，没有客观价值标准来保护，恐怕十之八九均会被后人在权势易主之时，或趣味改向之时，毁损无余。一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。” 看历史，不是让人伤感，也不是用来讽刺的，是让人明白的。领导干部，有钱人，记者，我们干的所有事，也都会被后代重估，过去不知道怎么做，就不知道吧。现在明白一点，就是一点。明白一点，就做一点。 至于能做到什么样子，朱启钤早已说过，知道要做的事有“历劫不磨”的价值，就去做好了，如切如磋，如琢如磨，不知道何日可成，也许“终身不获见”，但是费一分气力，也就深一层发现。 他说：“但务耕耘，不计收获。”