毛泽东120周年

纽约时报 | 红二代合唱团 唱支红歌给谁听?

在北京西部一个酒吧闪烁的灯光下,二十多名退休人员在64岁的合唱指挥李晓津的指挥棒下,安静了下来。随着李晓津手腕一抬,北京开国元勋文化促进会的合唱团便开始高声演唱著名共产党革命歌曲《盼红军》: 正月里采花无哟花采,采花人盼着红哟军来。 与中国的许多合唱团一样,成立于2009年的开国元勋后代合唱团只唱“红歌”,这类歌曲在共产党革命的主题和意象中比比皆是,它们的歌词经常提到“毛主席”。但是,与其他同类型的合唱团不同,开国元勋后代合唱团对成员资格有着严格的要求。要加入这个合唱团,你的父母必须曾担任副局级以上的共产党干部。只有高级军官的后代才能例外。 合唱团被称为“国家之子”,它的意思不是象征性的。 “我们聚集在这里,是因为我们的信仰,因为我们要将红色文化代代传下去,永不变色,”74岁的会长徐文惠说。她这里指的是要遵循社会主义政治和文化道路。“美国不是要让我们到了第三代、第四代就变颜色吗?” 这个合唱团既信奉社会主义,又对成员资格有着特殊要求,如果说这似乎有些矛盾,可能是因为如今中国对“红色”的定义越来越有弹性。在人们眼中,红色代表着革命,但它也是根深蒂固的执政党中国共产党的颜色。在中国政治中,红色一直与左派或者说那些对马克思主义的解释更加传统的团体有联系。但是随着时间流逝,“左派”的概念发生了变化,中国左派内部对经济政治,甚至民主改革的看法都存在差异。 关于如何定义“红歌”也一直存在争议。有些学者称,红歌指的是那些应毛泽东1942年讲话要求所作的歌曲,他当时要求所有文艺工作都要反映工人阶级的生活,为社会主义的进步做贡献。(这些讲话随后以《在延安文艺座谈会上的讲话》为名进行了发表。)但是,许多所谓的红歌早在这些讲话之前就已存在,还有些根本不包括任何政治内容,只是拥有数百年历史的地区民歌。例如,《盼红军》的曲子和大部分歌词都来自一首历史更悠久的四川民歌。 “‘红歌’这个概念最近几年才开始流行,”中国音乐文学学会法人代表宋小明说。“几十年前,每个人都把它们叫做‘革命歌曲’。” 这些歌曲——大概有200首左右——产生了巨大的历史影响。它们往往会把革命和社会主义主题的歌曲与中国民歌和源于苏联十月革命的音乐风格融合起来。在毛泽东的文化大革命时期,人们唱红歌时怀着近乎虔诚的热忱,这些歌曲对成长于那个动荡年代的整整一代中国人都造成了影响. 薄熙来在担任重庆党委书记时曾推行唱红歌,后来唱红歌的范围扩展到了重庆之外。2012年3月当薄熙来遭到清洗时,红歌因为与他的过失联系密切,突然变成了忌讳话题。 但是,如果认为薄熙来的失势表示红歌也将失宠,那就大错特错了。自一年前掌权以来,中国国家主席习近平就表现出了对“红色”词汇和政策的偏爱,他经常表示要缩小党和“群众”的距离,发动“群众路线”运动,恢复党的传统价值观,肃清腐败现象。习近平的夫人彭丽媛是人民解放军的一名高级文职官员,这个事实也有所帮助。彭丽媛通过演唱《沂蒙山小调》等红歌成名。这首歌歌颂的是二战中对抗日本的一群中国武装人员,歌词如下: 解放区的军民心连那个心,开荒那个种地哎,打胜仗,咱们的领袖毛主席哎,领导的好啊!沂蒙山的人民哎,喜洋洋啊。 过去几周,开国元勋后代合唱团之类的组织尤其忙碌,因为12月26日就是毛泽东诞辰120周年纪念日,他们要为这个日子准备表演。合唱团正在彩排的10首歌曲中有五首歌的歌名都包含“毛主席”三个字。 最近,开国元勋后代合唱团在北京举行了一次庆祝毛主席诞辰的表演,他们的观众身份尊贵,都是共产党员及其家属。在手风琴伴奏下,合唱团演唱了《红梅赞》,据说这是薄熙来最喜爱的曲目。歌曲表演过后,合唱团成员纷纷发表演讲,讲述毛主席如何大幅度改善了父母的生活。 对于合唱团成员而言,赞美毛主席和掩饰他的过错的意愿就是“红”的表现。但是,更重要的或许是他们对毛泽东时代那种社会平等主义政策的怀念;经过30年资本主义式的经济增长,这些政策早已被废弃。 虽然合唱团仅限于高级共产党官员的后代加入,但大多数歌唱演员都是退休于行政部门的中产阶级,且行事低调。他们穿着朴实的外套,宽大的裤子。有人不愿意穿皮鞋,反而喜欢穿毛泽东时代那种随处可见的廉价黑色棉布鞋。还有人则无力承担北京之外的交通费用。 《南方周末》近期报道称,合唱团成员、毛泽东前私人秘书之子胡木英曾表示,“我们不能沉湎在父辈光环里……在贪污腐败等社会毒瘤到处可见的时候,我们能对这些无动于衷吗?不能!” 合唱团称,他们想消除共产党后代给公众留下的消极印象,宣扬真正的社会价值,其中包括勤俭节约、集体主义和他们认为当今年轻人所缺少的吃苦精神。 “现在的年轻中国人根本无法像老一辈中国人那样反抗国民党和日本人,延续他们反抗方式,”会长徐文惠说。她在用自己的退休金资助合唱团。“我们这个组织不只是唱歌,我们还试图重拾中国革命英雄的价值观:为人民服务、推动社会进步,先人后己。” 纽约时报中文网

阅读更多

纽约时报 | 中国在争议中纪念毛泽东诞辰120周年

中国媒体报道,为了纪念毛泽东的120周年诞辰,12月26日周四,全国各地会清洗这位革命领袖的塑像。 官方通讯社新华社表示,中国将发行纪念邮票,出版图书,播出纪录片,唱“红歌”,举办摄影展、毛泽东主题的书法展、研讨会和演讲;商人兼慈善家陈光标及其他商界人士,也将为陕西延安革命根据地的儿童和老人送去玉米、面粉和食用油。 不过,虽然很多普通中国人都对1949年的革命深感自豪,并且敬仰毛泽东,但围绕他的是非功过仍然存在争议。 所以尽管安排了各种庆祝活动,比如人民大会堂和北京展览馆将在周四举行音乐会,而国家大剧院将在本周三晚上举办音乐会,却不是每个人都热情高涨。 当询问《红太阳之歌—纪念毛泽东诞辰120周年音乐会》是否有票时,北京展览馆剧场一个接听电话的女士问:“你怎么想看那个?看民歌演唱会不是更好吗?” 她指的是12月30日将在同一剧场举办的《气质——民族中国2013演唱会》。这种双重态度的核心是毛泽东作为一名领袖的是非功过,在普通中国人眼中,他既从外国势力和阶级压迫中解放了中国,也像《环球时报》本周一指出的,犯下了“错误”。这些错误包括:他在20世纪50年代发起,并一直持续到70年代初的几个政治运动,它们令数以百万计的人遭到迫害甚至死亡。1976年毛泽东逝世后,政府称他“功过三七开”,这在中国是一个经常使用的说法。 《环球时报》在头条刊发了中文和英文社评各一篇,分别是《否定毛泽东,少数人的幼稚狂想》和《出于政治动机诋毁毛泽东》。中文版本中写道:评价毛的功过并不容易,因为我们至今仍处在“毛泽东时代”千丝万缕的影响中。 在英文版本中,语气似乎更为温和:“即使他已经过世37年,也很难对毛泽东时代的历史置身事外,对他加以评判,因为我们仍然或多或少地受到毛时代的影响。”《环球时报》往往会针对不同受众,刊登不同版本的中英文社评。 一些奢靡的纪念活动——例如,深圳出现了用黄金和宝石制作的毛泽东雕像,据说价值约1亿人民币——引发了不安。在人民大会堂举办的音乐会规模突然被缩减。 习近平主席试图在支持者和反对者之间把握平衡。他确定了“两不否定”的原则,即中国1949年后的历史,无论是毛泽东时代,还是后毛泽东时代,都不加以“否定”。 习近平说,庆祝活动应该办得“庄重、朴素、实用”。 为了响应这个号召,一场本来名为《太阳最红,毛主席最亲》的音乐会更名为《歌唱祖国》,《南方周末》本月初报道。 国家大剧院举办的音乐会是私人性质的,一名接听电话的人员表示。“那是包场,不卖门票,”她说。 批评的声音越来越多。历史学家周逊的新书《被遗忘的声音》(Forgotten Voices)是一本“大跃进”时代的口述历史,当时毛泽东企图以极快的速度实现农业集体化和工业化,从而造成了灾难性的后果。作者回忆道,当时还是孩子的她吃的是“从古巴进口的陈年玉米”,因为就连通常物产丰富的四川也出现了粮食短缺。 在“大跃进”造成的饥荒年间,她的一个姑婆饿死了,在这种情况下长大的周逊开始到四川省档案馆进行研究。她估计饥荒导致了4500万人丧生。 “在那里看到的东西让我震惊。”目前在埃塞克斯大学(University of Essex)的周逊写道,那些年里,“在四川这个‘天府之国’,有将近1200万人饿死”。 在云南陆良的大饥荒中,90%的农民被勒令把精力放在节水项目上,数千人死于饥饿,读到这件事的报告之后,毛泽东写道:“这个报告很好。云南省政府犯了一个错误,但他们已经意识到了问题的存在,并已经正确处理了这个问题。他们吸取了教训,不会再犯同样的错误了。这是一件好事:化祸为福。” 共产党中央委员会随即下令,每个中国人每天的饮食应该具有2500卡路里的热量。“无论是毛泽东还是其他中共领导人,都忽视了国内正在爆发大规模饥荒,大量人口死亡的关键事实。每天2500卡路里的热量只不过是子虚乌有。”她写道。 在毛泽东的诞生地湖南韶山,1万人打算通过吃“长寿面”、唱“红歌”的方式庆祝他的冥寿。媒体报道,新剧《中国出了个毛泽东》也即将在那里上演,之后还将进行全国巡演,据说费用为5亿元人民币,而当地政府预算总共为19.5亿元。 狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。 翻译:土土 纽约时报中文网

阅读更多

德国之声 | 毛泽东诞辰120周年下的中国

在中国,毛泽东既象征着革命和解放,也记载着灾难性的社会试验。然而时至今日,这个政党仍需要通过毛来自我定位。 (德国之声中文网)当今的中国一把手习近平原本要求 毛泽东诞辰120周年,不过毛泽东的韶山老乡们应该没听说这条消息:据中国媒体报道,当地为与 毛泽东诞辰 相关的几个项目花了近20亿欧元。其中包括整修毛泽东父母的故居和相关旅游中心、建设公路和火车站。毛的家乡湖南省显然不愿错过”毛主席崇拜”这个卖点。 毛主席无处不在 出租车内、挂历画上,毛泽东肖像被当作吉祥符,随处可见。文革时期的毛主席像章被收藏家抬到几百元。在北京著名的秀水市场,外国游客可以购买到新旧版本的”红宝书”。 当然,毛泽东肖像最常见的地方还是人民币大钞上;他的12平方米画像一直挂在北京天安门广场的城楼上;而他的遗体经过防腐处理、被摆在毛主席纪念堂的水晶棺材中,供游客们瞻仰。 如今为收藏家所追捧的毛主席像章 有一个很有名的笑话:有一天,”伟大舵手”从棺材中醒来,他站起来担忧地问道:”中国人民现在在做什么?”一名看守回答道,”在斗地主”。听罢,毛又安心地躺进棺材里。当然看守这里指的是打扑克”斗地主”。 “七分功,三分过” 在历史上,斗地主是中国共产主义运动最主要的推动之一,而毛泽东在其中扮演了最主要的角色。中国专家威格尔(Oskar Weggel )在他关于中国20世纪历史的著作中这样评论道:尽管农民确实经受苦难并从封建结构中得到了解放,”土地改革时期(1950/1951)的公开审判和大规模处决仍然是历史最黑暗的一节”。 黑暗的章节没有在这里结束,毛泽东开始发动导致中国无数人丧生的各种运动:在建国近十年后,毛泽东开始了为实现工业化的”大跃进”,引起前所未有的严重饥荒,据估计这期间3000万人丧生;1966年,毛泽东发动了为清除党内异己的”文化大革命”,再次导致成千上万人死亡、无数家庭被毁的人间惨剧。 尽管如此,中国的党政高层仍然坚持推崇毛:毛在抗日战争和解放战争中扮演的角色让他到1976年去世都在中共坐稳了无可争议的一把手交椅。邓小平对于毛功过的评价”七分功三分过”,中国官方一直延用。 新时期的毛崇拜 目前的中共第五代领导人也看不出有要重新审视”毛时代”的意愿。中国历史学家、自由派学者章立凡在接受德新社采访时分析道:”重新评判毛会动摇中共的执政合法性。”而观察家们甚至看到了 毛泽东崇拜的复兴 。德国弗莱堡大学的毛泽东问题专家莱瑟(Daniel Leese)对德新社说,他对中国现在搞的意识形态的一套感到非常震惊。电视上,人们能看到习近平”坐镇”党员的批评与自我批评讨论会,”这是毛泽东领导模式的复辟”。 20名艺术家共同创作完成的毛泽东金像 柏林的中国专家海尔曼(Sebastian Heilmann)也觉察到毛泽东思想的回潮。他对德国之声说,”领导层希望赢得社会左翼力量的支持”。”即使在中国南部繁荣的广东省,也有38%的受访者倾向左翼立场,倾向某种”毛情结”。这里同样涉及社会公正的问题。而这些都是强大的社会力量,没有任何一个中国领导人敢忽视它。” 是不是社会正义激发了艺术家的灵感,在毛泽东诞辰之际创作了一个镀金镶宝石的雕像,这值得怀疑。不过它至少证明了一点:毛泽东已经跨入了当今的”资本主义”中国。 作者:洪沙 编译:万方 责编:苗子

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT连载】Oozgur新疆漫画

敏感词周报

【网络话语馆】红色键盘侠

CDT 电子报

CDT推荐

youtube频道: guanguan

微信公众号:它基金

更多推荐媒体……

支持中国数字时代

CDT 电子书