热门网文

法广|东海防控识别区: 美日冲绳联合军事演习

美国航空母舰“乔治华盛顿号”赴菲律宾协助救援风灾后,已恢复正常战备任务,而且开抵冲绳南方的太平洋与日本展开大规模联合军演,此处接近中国新宣布划设的东海防空识别区。 参加年度美日军事演习的美国航空母舰“乔治华盛顿号” REUTERS/Kyodo Standard

阅读更多

主場新聞|最荒誕一幕:港芭的自我審查

文:F 先生(學生,不知是直覺還是錯覺:總是覺得香港其實可以浪漫一點。) 我想,《紅樓夢──夢紅樓》一劇的編舞家王新鵬想也沒想到,一套以華文小說作為藍本的改編舞劇,在德國作首次公演的時候就得以完整保留,而來到香港這個華人社會,這套劇則要被大刪12分鐘……而更不可思議的,還在後頭。問到原因,問到為何沒有字幕就不行、沒有字幕就一定要刪掉足足12分鐘的文革片段的時候─香港芭蕾舞團的藝術總監區美蓮說是我們香港人相比德國人,更不熟識《紅樓夢》含義和其中歷史背景的關係:「在多特蒙德,這是一部很強的作品,是城中熱門話題,所以我不認為有人會在開場時不明白故事內容。然而對香港人而言這不會很特別…當你看一個你不太認識的故事時,我認為要有文字輔助。」 噢,原來在區女士其獨有的藝術觀察下─香港人除了是一群沒有一定分析力、沒有字幕就會看不懂表演的觀眾之外,更是一群連自己歷史、文化都毫不認知的背祖忘宗之徒。 事件發生後,在中大舉辦的「藝術(不)自由:對刪禁機制說不」座談會中,我們可以聽到在《紅》劇中飾演紅衛兵,身份是獨立舞者的黃良敏跟我們親身解釋話:王新鵬從來不認為有任何技術問題……王新鵬老師強調在錄像中,字幕是不重要的,就算沒有了也不大影響……王新鵬和助理都認為文革一幕的內容非常重要,希望透過錄像一幕向觀眾展示其中意象。甚麼「技術」上的問題原來都是謊言,原來都不過是為了掩蓋王新鵬道出的一個事實──「有人看後覺得太敏感」。 在這次的港芭事件中,我們最先看到的是赤裸裸的暴力。在座談會中,很深印象的是,舞者黃良敏講到:經過數月的練習,演員終於演到王新鵬所期望的味道,但正當大家都滿意之際,在總採排後因「有人看後覺得太敏感」,先刪一次;到了首演第二天,再化妝、準備再演的時候,才知道又一幕被刪;直到演出前個半小時前,再「被知會」道:再刪,最後劇分所剩無幾……我聽到以後大感無奈,我們必須疑問:究竟是一股大到怎麼樣的力量,可以這樣粗暴地,可以這麼肆無忌憚地,可以這麼即時的由上而下地去干涉我們的自由、干涉一個創作者的意念? 其中可笑的是,這群決策者是拿著港人的公帑……去進一步打壓我們港人僅存的文化自由。港芭是現時的「九大藝團」之一,直接獲政府撥款資助,根據09年政府提交立法會的文件,政府的資助金額足足佔他們的總收入5成至到8成多不等。而在事件發生後,「九大藝團」中只有一個藝團願意站出來,發出讉責聲明,餘下藝團則充耳不聞。正如資深文化工作者潘少輝所批評一樣,非常「可恥」。其實換句話說,我們是正在花一筆很大的錢,養活著一群政府背後不知有可挑選準則而選出來的藝團,同時任由他們打壓著我們的創作空間和言論自由。 然最可悲、最令人擔憂的是,我們看到更多的是藝團的自我審查。政府的政治干預、政治審查在香港每天上演,港人其實見怪不怪,甚至很多經已感到麻木。大家早知政府是不可信賴的。文化人榮念曾認為「中聯辦不會咁蠢」,事件根本是港芭管理層不懂藝術自由所致。試想像,如果有一天連我們的自己人(更多的香港人,無論是上位者還是下位者),都因為種種的顧忌而過份猜度,每每怕得罪「阿爺」,而忽視言論自由、藝術自由的價值,而爭相獻媚,甘願做一隻狗奴才,羞於表達我們心中所想……到那時:香港還是香港嗎? 其實港芭這次的刪劇風波經已是一部劇中劇,一部荒誕絕倫、高潮迭起的現代劇目。但幸運的是,我們到了今天其實仍能左右其局,無論是未來文化界的發展還有我們大家的言論自由,其實都取決於我們當下的態度─是甘於現況、不聞不問;還是站出來表達意見、主動表達關注、對不公義表達不齒。在此,但願十年以後,香港的文化氣侯─至少不會比今天的更惡劣和更「醜怪」。 記於二零一三。

阅读更多

魏英杰 | 诗人,只须保持灵魂的高贵

作者: 魏英杰 看到著名诗人梁小斌因脑梗住院、难以承受高额医疗费的消息,心里很不是滋味。 去年,诗人余光中来杭州,有诗人朋友为他举办了一场庆生会。那天晚上,可能是我见过诗人最多的一次。在座的除了余光中先生,还有欧阳江河等著名诗人。诗人们轮番上台,吟诵诗歌。彼时情景,让人仿佛回到了心怀文学梦的青春时期。如今我使劲地想,也记不清那晚是否见过这位诗人了。他似乎在,又好像不在,或者有人朗读了他的诗作。如果不是我记忆力退化,或许是这位诗人过于低调,让人容易忽视他的在场。 不过这一次,因为他的生病,因为他的贫困,却吸引了广泛的社会关注。获悉这个消息后,社会各界纷纷伸出援手,募集善款至今已达95万余元。以至于,仍在病中的梁小斌发表声明,恳请大家不再向募捐账号捐款。我想,面对着来自官方与民间的善款,他此刻心情应是颇为复杂。感激之情自是难免,但不排除也有一丝酸涩。 从这次募捐情况看,梁小斌“混得不好”,或许不在于他没本事,而是因为他宁可保持高贵的姿态,也不愿意低头。有人说,梁小斌事件折射了当下诗人的生存困境。这固然有几分道理,可话说回来,以梁小斌成名之早、成就之高,进文学体制内混个一官半职想必并非难事。在这方面,例子实在太多了。但梁小斌除了拥有中国作协会员这个虚名,平时似乎并不紧跟“组织”,而是保持着距离。这等于他主动断了自己的一条生存之道。如果这是诗人甘愿付出的代价,理应赢得大家的敬意。 评论家徐敬亚曾说:在文学荒原上,中国有两个天真的孩子,一个是顾城,一个就是梁小斌。梁小斌生活困窘,或是因为生存能力太差,难以适应这个功利化社会。倘若如此,那是无可奈何的事情。我有一个体会,但凡在某领域钻研太深的人,往往会丧失另外一些能力。譬如许多大科学家,对专业研究驾轻就熟,可对生活琐事却一筹莫展。还有些大政治家,别看他在外面指挥千军万马,依然管不住后院起火。这大概也是一种社会学上的能量守恒定律吧。 还有人说,正因梁小斌始终坚持着纯粹的诗歌理想,所以这么多年来历经着文人的“潦倒”与“窘迫”。这话我也信,却不以为然。如果梁小斌因此而不屑于为稻粱谋,不免让人感到遗憾。诗歌是文学桂冠上的明珠,诗人是文学种群里的贵族。这虽然没错,但这并不意味着,诗人一定要不食人间烟火,过着“郊寒岛瘦”般的苦吟生活。 诗人非但没必要刻意与生活作对,还当自食其力,追求体面而有尊严的生活。对于所有以文学为志业的人,其实都理当如此。金钱与灵魂不是死敌。物质条件是一个人获得人格独立的重要基础。看到有人因梁小斌的遭遇而大发感慨,认为这个时代不该让诗人们饿肚子。有位朋友还发微博抱怨称,梁小斌既无退休工资,也无医保社保,“这就是官办作家协会对诗人、作家的关心”。可按照这个思路,就是让国家把诗人们都养起来的架势,这不正是人们所不愿意看到的结果吗?倘若梁小斌愿意被“圈养”,大概今天的事情也不会发生吧。 作为诗人,重要的是保持灵魂的高贵,这就够了。这是一种精神上的境界。至于生活,不妨遵循生活的逻辑,保持日常生活的体温。只要灵魂不屈就于任何势力,一个人就能保持站立的姿态。尚在病中的梁小斌袒露心迹:“过去活着的目的只是为了写诗,现在看来,我们写诗是为了更好地活着。”他能这么说,或许真的领会到了诗歌与生活的真谛。愿他早日康复,与生活握手言和,重新投入诗歌理想的怀抱。 2013年11月27日

阅读更多

CDT/CDS今日重点

九月之声(2024)

【网络民议】【CDTV】“国家只是让你尽量拿不到退休金,其他死不死,活不活它可不管”

【网络民议】“很多人在乎的是立场,是国籍,是历史,是仇恨,根本没人在乎这个生命”


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间